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Lgs  dix  Leçons  qui  suivGut,  professées  à 1 École 
normale  supérieure,  pendant  les  mois  de  no- 
vembre et  de  décembre  1889,  ont  été  rédigées, 
d’après  ses  notes  de  cours,  par  M.  Julien  Pichon, 
l’un  de  mes  auditeurs,  à qui  c’est  mon  premier 
devoir,  et  un  plaisir  en  même  temps,  que  d’en 
adresser  ici  tous  mes  bien  vifs  remerciements. 
Mais,  comme  il  est  difficile,  en  parlant,  de  ne  pas 
laisser  tomber  une  part  de  ce  que  1 on  voulait 
dire,  je  les  ai  toutes  récrites  à mon  tour;  et  j ai 
pensé  que  si  j’y  corrigeais,  en  les  récrivant,  quel- 
ques erreurs,  ou  même  si  j’essayais  dy  réparer 
quelques  lacunes,  on  ne  m accuserait  pas  pour 
( cla  d’infidélité.  Si  d’ailleurs  je  leur  ai  conservé 
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leur  forme  de  Leçons^  c’est  que  ces  corrections 
n’en  ont  pas  modifié  le  plan  primitif.  C’est  aussi, 
je  l’avoue,  que  la  composition  d’une  Leçon  ayant 
toujours  quelque  chose  de  plus  libre,  de  plus 
souple  — et  non  pas  de  moins  net,  je  l’espère, 
mais  de  moins  arrêté  pourtant  en  son  contour  — 
que  celle  d’un  chapitre  de  livre,  il  me  sera  plus 
facile  à moi-même,  au  cas  où  ce  volume  serait 
favorablement  accueilli  , de  l’améliorer  encore 
quelque  jour,  et,  sans  en  changer  l’économie,  de 
le  faire  profiter  des  observations  que  je  serais 
heureux  qu’il  provoquât.  Le  livre,  plus  complet 
d’abord,  est  plus  définitif,  si  je  puis  ainsi  dire,  et 
on  n’y  ménage  point,  comme  dans  une  série  de 
Leçons,  la  possibilité  de  les  refaire  sans  les 
refondre. 

Pour  l’objet  du  Cours  dont  le  présent  volume 
n’est  que  V Introduction , je  crois  l’avoir  assez 
clairement  défini  dans  la  première  de  ces  dix 
Leçons,  et  il  me  suffit  d’y  renvoyer  le  lecteur. 
J’y  explique  ce  que  ce  titre  même  : V Évolution 
des  Genres  dans  VHistoire  de  la  Littérature,  a 
sans  doute  d’un  peu  obscur;  et  j’y  indique  à 
grands  traits  le  contenu  des  trois  volumes  qui 
suivront  celui-ci.  Au  contraire,  il  n’est  pas  inu- 
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lilc  de  préciser  le  dessein  plus  particulier  de  ce 
j)remier  volume,  sur  Tintention  duquel,  à le  lire 
ainsi  séparé  et  en  avant  des  autres,  je  souhai- 
terais qu’on  ne  se  méprît  point. 

Ce  n’est  pas  en  effet,  à proprement  parler,  une 
histoire  de  la  critique,  et  Ton  se  tromperait  d’y 
voir  ou  d’y  chercher  rien  de  plus  qu^une  Intro- 
duction. Il  m’a  paru  seulement  qu’avant  d’abor- 
der le  problème  de  l’évolution  des  genres,  il 
était  nécessaire  de  montrer  comment  la  critique 
s’est  trouvée  amenée  à le  poser;  et,  pour  cela,  j’ai 
pensé,  qu’à  défaut  d’une  histoire  entière  de  la  cri- 
tique — où  d’ailleurs  on  saisirait  moins  bien  les 
différents  temps  de  son  évolution,  — il  fallait  en 
avoir  au  moins  quelque  idée  sous  les  yeux.  Ainsi, 
quand  ils  veulent  décrire  le  mécanisme  de  quelque 
fonction  obscure  et  surtout  complexe,  dont  l’étude 
a besoin,  pour  être  poussée  plus  loin,  d’être  sim- 
plifiée d’abord,  les  physiologistes  commencent-ils 
par  nous  en  donner  ce  qu’ils  appellent  une  figure 
ou  une  représentation  schématique.  C’est  la  réduc- 
tion du  phénomène  à ce  qu’il  a d’essentiel;  ou 
plutôt,  c’est  le  phénomène  lui-même,  abstrait  et 
comme  dégagé,  non  seulement  des  singularités 
ou  des  exceptions,  mais  encore  de  la  solidarité 
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des  autres  phénomènes  qui  risqueraient,  en  vou- 
lant les  considérer  tous  ensemble,  d’en  masquer 
ou  d’en  déguiser  la  nature.  Si  j’ai  cru  qu’il  y 
avait  lieu  de  faire  quelque  chose  d’analogue  pour 
l’histoire  ou  pour  l’évolution  de  la  critique,  on 
voit  assez  que  cela  ne  va  pas  sans  de  nombreuses 
omissions,  — et  surtout  sans  un  parti  pris  con- 
stant de  simplification  ou  d’abréviation. 

Au  reste,  si  j’avais  formé  le  projet  d’écrire 
VHistoire  de  la  Critique  en  France^  je  ne  pour- 
rais pas  le  réaliser  pour  le  moment,  faute  de  trois 
ou  quatre  ouvrages,  qu’il  est  étonnant  que  nous 
n’ayons  pas  encore,  et  que  je  voudrais  bien  que 
ma  réclamation  pût  faire  naître. 

Le  premier  de  tous,  et  le  plus  indispensable, 
celui  sans  lequel  on  ne  saurait  écrire  le  premier 
chapitre  d’une  Histoire  de  la  Critique^  c’est  une 
Histoire  de  V Humanisme.  La  critique  a commencé 
par  être  philologique,  en  Italie  comme  en  France, 
grammaticale  ou  purement  érudite;  et  nous,  sur 
nos  érudits,  sur  nos  grammairiens,  ou  sur  nos 
philologues,  sur  un  Budé  ou  sur  un  Turnèbe,  sur 
les  Scaliger  ou  sur  les  Estienne,  quels  renseigne- 
ments avons-nous?  C’est  eux  pourtant  qui,  pen- 
dant plus  d’un  siècle,  ayant  seuls  entre  les  mains 
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la  clef  de  ce  qui  passait  pour  être  alors  toute  la 
science,  ont  été  les  vrais  maîtres  et  les  vrais  insti- 
tuteurs des  esprits.  Rabelais  dans  son  Pantagruel^ 
Ronsard  dans  ses  Odes^  Calvin  même  dans  son 
Institution  chrétienne,  ou  Montaigne  dans  ses  Essais, 
ne  sont  que  les  disciples  de  nos  humanistes.  Mais 
nous  ne  le  savons  qu’en  gros;  et,  de  nous  le  dire 
avec  exactitude,  voilà  ce  qui  devrait  tenter,  me 
semble-t-il,  comme  un  devoir  de  piété,  quelqu’un 
de  nos  jeunes  érudits,  avant  qu’un  Allemand  s’em- 
parât du  sujet.  On  se  rappellera  que  ce  sont  deux 
livres  allemands,  celui  de  Burckhardt  sur  la  Civi- 
lisation de  la  Renaissance  en  Italie,  et  le  livre  de 
Voigt,  intitulé  :Die  Wiederbelebung  desClassischen 
Aller thums,  oder  das  erste  Jahrhundert  des  Huma- 
nismus,  qui  nous  tiennent  lieu,  sans  y suppléer, 
de  celui  que  nous  demandons. 

Un  autre  ouvrage,  d’un  autre  genre,  n’intéres- 
serait pas  moins  l’histoire  de  la  littérature  générale 
que  celle  même  de  la  critique  : je  veux  parler 
d’une  Bibliographie  du  xvii°  siècle,  dont  les  ser- 
vices déjà  rendus  par  la  Bibliographie  Cornélienne 
de  M.  Emile  Picot,  et  même  par  la  Bibliographie 
Moliéresque  de  Paul  Lacroix,  disent  assez  élo- 
quemment quelle  serait  l’importance.  Si  quelques 
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chefs-d’œuvre  ont  une  date  certaine,  il  y en  a 
malheureusement  d'autres,  comme  le  Polyeucte  de 
Corneille,  ou  comme  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, que  nous  ne  pouvons  « situer  » qu’à 
deux  ou  trois  ans  près  dans  l’histoire.  A plus  forte 
raison,  de  moindres  œuvres,  qui  ne  sont  point 
d’ailleurs  empêchées  par  leur  médiocrité  d’être 
presque  capitales  pour  l’histoire  d’un  genre , 
flottent-elles  dans  une  incertitude  entière  du  vrai 
temps  de  leur  publication . C’est  le  cas , par 
exemple,  de  plusieurs  opuscules  de  La  Mothe  le 
Vayer  et  de  Saint-Évremont.  Au  lieu  de  s’atteler 
à des  besognes  qui  n’intéressent  trop  souvent  que 
les  seuls  amateurs  de  livres,  si  quelque  biblio- 
graphe nous  donnait  un  jour  cette  Bibliographie 
du  xvii“  siècle,  il  devrait  donc  adopter  la  disposi- 
tion chronologique.  Mais  quand  il  en  choisirait 
une  autre,  ce  qu’il  faudrait,  c’est  que  le  travail 
fût  fait  ; et  j’ajoute  qu’à  mesure  que  le  temps 
s’écoule,  la  difficulté  de  le  bien  faire  augmente 
elle-même  d’année  en  année. 

Nous  manquons  enfin  d’un  ouvrage,  indis- 
pensable aussi  lui  pourtant,  analogue  à celui  de 
M.  Georges  Brandes  : Die  Litteratur  des  neun- 
zelmten  Jahrhunderls  in  iliren  Ilauptslrômungen  ; 
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mais  mieux  fait,  plus  personnel,  et  de  plus  de 
portée.  Ainsi  que  j’essaye  de  l’indiquer  dans  une 
des  Leçons  qui  suivent,  le  renouvellement  de  la 
critique,  dans  les  premières  années  du  xix®  siè- 
cle, a procédé  pour  une  large  part  d’une  connais- 
sance plus  étendue  des  littératures  étrangères. 
Mais  pour  quelle  part,  c’est  là  le  point;  et,  pour 
nous  l’apprendre,  il  nous  faudrait  quelqu’un  d’éga- 
lement versé  dans  la  connaissance  de  quatre  ou 
cinq  littératures.  Au  cours  de  ces  Leçons^  comme 
en  vingt  autres  occasions  d’ailleurs,  je  ne  sache 
pas  d’ouvrage  dont  j’aie  ressenti  plus  cruelle- 
ment le  manque,  à tel  point  que,  comme  on  le 
verra,  je  me  suis  demandé  si  je  ne  devrais  pas 
essayer  de  l’écrire;  et,  reculant  à un  autre  témps 
la  question  de  VÉvolution  des  Genres^  si  je  n’étu- 
dierais pas  d’abord  celle  de  V Influence  des  Lilléra- 
lures  étrangères  sur  la  Littérature  française.  Mais 
j’ai  eu  peur  de  mon  incompétence. 

Que  si  maintenant,  en  l’absence  de  tous  ces 
secours,  on  s’étonnait  que  je  n’aie  pas  moins 
tâché  dans  ce  volume  de  retracer  lÊvolution  de 
la  critique^  ma  réponse  est  bien  simple  : on  ne 
ferait  jamais  rien  si  l’on  attendait  toujours;  et 
puis,  il  y va  d’une  question  de  méthode. 
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Car,  pourquoi  la  plupart  de  nos  histoires  de  la 
littérature  ne  sont-elles  qu’une  collection  — je  ne 
dis  pas  une  succession  — de  monogra2)hies  ou 
d’études,  mises  bout  à bout,  et  reliées  d’ordinaire 
par  un  fil  assez  lâche?  C’est  qu’au  lieu  d’investir 
du  dehors,  par  une  série  de  travaux  d’approche, 
la  matière  de  l’histoire  littéraire;  au  lieu  d’en 
prendre  d’abord  une  idée  générale  et  sommaire, 
et  comme  une  vue  perspective;  au  lieu  de  com- 
mencer par  distinguer,  reconnaître  et  caractériser 
les  époques;  on  croit  commencer  par  le  commen- 
cement en  commençant  par  épuiser  les  questions 
les  plus  particulières  ; par  étudier  les  hommes  sans 
se  préoccuper  de  ceux  qui  les  ont  précédés  ou 
suivis;  et  par  perdre  enfin  dans  l’analyse  ou  dans 
l’examen  des  œuvres  le  sens  des  rapports  qu’elles 
soutiennent  avec  l’ensemble  de  l’histoire  d’une 
littérature.  Il  en  résulte  quelques  inconvénients, 
dont  celui-ci  n’est  pas  le  moindre,  que  nos  his- 
toires ne  sont  point  des  Histoires^  mais  seule- 
ment des  Dictionnaires  J où  les  noms  sont  classés 
dans  l’ordre  chronologique,  — au  lieu  de  l’être 
par  alphabet. 

C’est  le  contraire  que  je  crois  qu’il  faut  faire, 
et  que  je  tâche  de  faire  ici. 
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Si  la  critique  a une  histoire,  cela  veut  dire 
sans  doute  que  la  crilique  n’est  pas  aujourd’hui 
ce  qu’elle  était  autrefois,  ou,  en  d’autres  ternies, 
qu’elle  a évolué.  Quels  sont  donc  les  moments  de 
cette  évolution?  Quelle  est  la  ligne  ou  la  courbe 
qu’ils  tracent,  et  quels  en  sont,  comme  je  crois 
que  l’on  dit,  les  points  d’inflexion  ou  de  rebrousse- 
ment? Quelles  sont  enfin  les  œuvres,  ou  les  noms, 
qui  les  fixent  pour  nous  dans  l’histoire?  Voilà  la 
question  que  j’essaye  de  résoudre;  et  tout  ce  qui 
n’y  contribue  point  peut  bien  avoir  sa  place  dans 
un  Dictionnaire  de  la  critique,  mais  ne  l’a  pas 
nécessairement  dans  son  histoire,  et  encore  bien 
moins  dans  le  tracé  de  son  évolution.  Si  nous 
ne  voulons  pas  plier  bientôt  et  succomber  sous  le 
nombre  et  sous  le  poids  des  documents,  il  faut 
simplifier  l’histoire  de  la  littérature.  Puisqu’il 
suffit  d’une  seule  expérience,  pourvu  qu’elle  soit 
bien  faite,  pour  établir  la  loi  d’un  phénomène, 
ce  doit  être  assez  de  Chapelain  ou  de  Boileau  pour 
représenter,  eux  seuls  aussi,  une  période  entière 
de  la  critique.  Le  tout  sera  de  s’assurer  qu’en 
même  temps  qu’elle  est  l’expression  de  leur  façon 
de  sentir  ou  de  penser,  leur  doctrine  est  celle  de 
toute  une  famille  d’esprits  dont  ils  ne  sont  que 
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les  plus  éminents.  Et  si  Ton  croit  après  cela  qu’il 
convienne  de  faire  une  place  et  une  part  dans 
rhistoire  du  genre  à un  d’Aubignac  ou  à un 
P.  Bouhours,  non  seulement  on  le  pourra  tou- 
jours, mais  on  saura  pour  ainsi  dire  à quel  en- 
droit précis  de  la  chaîne  des  œuvres  il  faudra 
qu’on  insère  la  leur. 

Mai  lS90r 


L’ÉVOLUTION  DES  GENRES 

DANS 

L HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE 


LEÇON  D^OUVERTURE 

IDÉE  GÉNÉRALE,  PROGRAMME  ET  DIVISION  DU  COURS 


Messieurs, 

Je  me  propose  d’étudier  avec  vous,  celte  année, 
V Évolution  des  Genres  dans  V Histoire  de  la  Littérature  \ 
et,  comme  ce  titre  est  un  peu  long,  mais  comme  il 
risque  surtout  de  vous  paraître  d’abord  obscur,  je 
m’empresse  de  vous  l’expliquer. 

Yous  savez  tous,  au  moins  en  gros,  ce  que  c’est 
que  le  mot  et  que  l’idée  à' Évolution^  la  fortune  qu’ils 
ont  faite;  et  ce  qu’on  en  peut  dire  : que,  depuis  une 
vingtaine  d’années,  ils  ont  envahi,  l’une  après  l’autre, 
pour  les  translormer  ou  les  renouveler,  toutes  les 
provinces  de  l’érudition  et  de  la  science.  Évolution  des 
Êtres,  Évolution  de  la  Philosophie^  Évolution  de  la 
Morale^  Évolution  de  la  Famille,  Évolution  du  Mariage, 
que  sais-je  encore?  il  n’est  plus  aujourd’hui  partout 
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question  que  d’évolution.  Or,  s’il  est  toujours  bon  de 
se  défier  un  peu  des  nouveautés,  et  d’attendre  — 
surtout  pour  les  faire  entrer  dans  l’enseignement  — 
qu’elles  aient,  selon  le  mot  expressif  de  Malebranche, 
de  la  barbe  au  menton,  nous  pouvons  être  certains, 
qu’après  vingt-cinq  ou  trente  ans  maintenant  écoulés, 
la  doctrine  de  l’évolution  doit  avoir  eu  quelque  chose 
en  elle  qui  justifiait  sa  fortune.  Il  ezt  possible  qu’elle 
ne  soit  pas  l’expression  de  la  vérité  tout  entière;  et 
c’est  même  probable.  J’accorde  encore  que  demain, 
peut-être,  elle  soit  dépossédée  de  sa  popularité  d’un 
moment  par  une  autre  doctrine  ou  une  autre  hypo- 
thèse ; — quoique  dans  le  fond  je  n’en  croie  rien.  Mais, 
en  attendant,  puisqu’elle  règne,  je  ne  vois  pas  l’avan- 
tage qu’il  y aurait  à feindre  d’en  ignorer  l’existence; 
et,  puisque  nous  savons  ce  que  l’histoire  naturelle 
générale,  ce  que  l’histoire,  ce  que  la  philosophie  en 
ont  déjà  tiré  de  profit,  je  voudrais  examiner  si  l’his- 
toire littéraire  et  la  critique  ne  pourraient  pas  aussi 
Tutiliser  à leur  tour. 

Voilà  tout  mon  dessein.  Quelques  exemples  vous  le 
feront  d’ailleurs  mieux  entendre,  si  nous  considérons 
dans  fhistoire  de  l’art,  ou  dans  celle  de  la  littérature, 
les  grandes  lignes  de  l’histoire  d’un  genre,  ou  celles 
de  l’évolution  de  l’art  même. 

Théoriquement,  à l’origine  même  de  l’art  de  pein- 
dre, au  moins  dans  l’histoire  de  la  peinture  moderne, 
on  peut  placer  la  Peinture  religieuse^  telle  que  l’ont 
conçue,  par  exemple,  les  Cimabue  et  les  Giotto  en 
Italie,  ou,  en  Flandre,  les  Van  Eyck  et  les  Memling. 
Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  avant  d’exister  pour 
elle-même,  ou  pour  le  charme  des  yeux,  avant  presque 
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d’être  un  art,  la  peinture  est  une  œuvre  pieuse,  un 
moyen  d’édification,  une  manière  d’enseigner,  à la 
foule  qui  s’assemble  dans  les  églises,  les  grandes 
vérités  de  la  religion  ou  les  légendes  de  l’hagiogra- 
phie; une  façon  aussi,  pour  le  peintre  lui-même,  de 
mériter^  et  de  faire,  en  quelque  sorte,  avec  son  métier, 
son  salut. 

Cependant,  comme  les  séductions  de  la  ligne  et  de 
la  couleur  sont  trop  fortes,  et  trop  vives,  pour  ne  pas 
être  bientôt  perçues,  senties,  aimées  en  elles-mêmes, 
la  Peinture  mythologique  ne  tarde  pas  à se  détacher  de 
la  Peinture  religieuse,  qui  ne  cesse  pas  d’exister,  ni 
même  d’occuper  encore  le  premier  rang,  mais  qui 
déjà  ne  régne  plus  seule;  dont  le  pouvoir  unique  se 
divise;  et  qui  partage  avec  un  autre  genre  l’empire, 
les  honneurs  et  la  popularité.  Vous  savez  que  le 
peintre  de  la  Cène  ou  de  la  Vierge  aux  rochers  est 
aussi  celui  de  la  Léda,  Celui  de  la  Madone  de  Sainte 
Sixte  est  aussi  le  peintre  des  fresques  de  la  Farné- 
sine;  et  les  admirables  Vénus  du  Titien  ne  sont  éga- 
lées ou  surpassées  que  par  ses  Visitations  ou  ses 
Assomptions . 

Comment  la  Peinture  mythologique  est-elle  à son 
tour  devenue  la  Peinture  d’histoire?  On  en  pourrait 
donner  plus  d’une  raison,  si  Ton  le  voulait;  — et  si 
c’en  était  présentement  le  temps.  Mais,  sans  entrer 
dans  cette  recherche,  il  nous  suffît  qu’en  fait  les  cho- 
ses se  soient  passées  de  la  sorte  et,  qu’à  la  représen- 
tation des  scènes  de  l’Olympe  païen,  on  ait  vu  succé- 
der, en  Flandre  comme  en  Italie,  celle  des  grands 
événements  de  l’histoire.  Encore  un  peu  mêlés  en- 
semble dans  l’École  florentine,  les  deux  genres  se 
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séparent  et  se  distinguent  dans  l’École  vénitienne. 
Maintenant,  ils  vont  vivre  chacun  de  sa  vie  person- 
nelle. Et,  comme  si  la  beauté  n’était  plus  capable  à elle 
seule  de  remplir  et  de  satisfaire  les  yeux,  on  veut 
désormais,  qu’à  son  prestige  propre,  elle  joigne  celui 
d’avoir  existé,  d’avoir  été  réelle,  d’avoir  enfin  un  état 
civil  et  un  nom  dans  l’histoire. 

La  Peinture  de  portraits  se  détache  ainsi  de  la  Pein^ 
ture  dhistoire  \ elle  s’y  fait  du  moins  son  domaine,  elle 
s’y  taille  son  royaume;  et  même,  vous  savez  que  dans 
certaines  écoles,  comme  la  Hollandaise,  avec  Franz 
Hais  ou  Rembrandt,  par  exemple,  elle  devient  elle 
seule  presque  toute  l’histoire.  La  Leçon  d'anatomie  ou 
la  Ronde  de  nuit  ne  sont  qu’une  réunion  de  portraits; 
et  tant  d’autres  portraits  analogues,  dispersés  dans 
les  musées  d’Europe  ou  dans  les  collections  particu- 
lières, si  nous  les  avions  là,  sous  les  yeux,  dans  leur 
suite,  vous  savez  qu’ils  composeraient  l’histoire  même 
de  la  Hollande. 

Mais,  avec  le  portrait,  et  surtout  dès  qu’il  y en  a 
plusieurs  sur  une  toile,  c’est  l’anecdote  et  la  particu- 
larité qui  s’introduisent  dans  la  peinture.  En  efïet, 
ce  n’est  plus  assez  qu’un  portrait  soit  ressemblant, 
ou  vivant;  on  veut  qu’il  agisse,  pour  ainsi  dire;  et 
qu’avec  les  traits  de  l’original  il  en  rappelle  les  occu- 
pations, les  habitudes,  les  entours,  — la  page  héroïque 
ou  mémorable  de  sa  biographie.  D’im  autre  côté, 
si  -les  scènes  de  la  vie  quotidienne,  si  les  objets 
inanimés  eux- mêmes  ne  laissent  pas  d’avoir  leur 
physionomie,  leur  individualité,  on  peut  donc  en  faire 
aussi  le  portrait.  Et  c’est  ainsi  que  Và.  Peinture  de  genre 
peut  être  conçue  comme  s’étant  dégagée  d’abord  et 
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détachée  de  la  Peinture  de  portraits^  pour  vivre  à soQ 
tour  d’une  vie  indépendante,  et  se  créer  insensible- 
ment à elle-même  des  règles,  des  lois,  ce  que  lesjuris 
consultes  appellent  un  statut  personnel. 

Faisons  enfin  un  dernier  pas  : coupons  les  objets 
inanimés  des  communications  qu’ils  entretiennent 
avec  nous;  représentons-les-nous  — tels  que  nous  les 
voyons  sans  doute,  puisque  nous  ne  saurions  faire 
autrement,  — mais  cessons  d’avoir  égard  à l’usage 
que  nous  en  tirons;  traitons-les  enfin  comme  s'ils 
existaient  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  : c’est  la 
Peinture  d'animaux^  c’est  la  Peinture  de  paysage,  c’est 
la  Peinture  de  nature  morte....  Nous  avons  parcouru 
le  cycle,  et  en  quelque  sorte  épuisé  les  combinaisons 
possibles  : toute  peinture  est  Religieuse^  ou  Mytho- 
logique., ou  Historique,  ou  Ironique,  ou  de  Genre,  ou  de 
Paysage,  ou  de  Nature  morte\  — et  chacune  de  ces 
formes  successives,  que  l’on  peut  combiner  toutes 
ensemble,  nous  est  apparue,  à son  origine,  comme  un 
démembrement,  et,  dans  son  développement,  comme 
une  extension  de  la  précédente. 

Prenons  un  autre  exemple,  un  exemple  plus  parti- 
culier, plus  précis,  plus  démonstratif,  et  plus  éloquent 
par  cela  même  : soit  l’histoire  ou  la  succession  des 
formes  du  roman  français. 

Il  s’offre  à nous  d’abord  sous  la  forme  de  V Épopée 
ou  de  la  Chanson  de  geste  : Roland,  Aliscans,  Renaud 
de  Montauban  \ et  sous  cette  forme,  vous  le  savez,  c’est 
presque  de  l’histoire.  Aussi  bien,  chez  nous  comme 
en  Grèce,  l’histoire,  sous  la  forme  des  Mémoires  ou 
des  Chroniques,  semble-t-elle  s’être  dégagée  de  la 
Chanson  de  geste. 
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Mais,  d’un  autre  côté,  à mesure  qu’elle  s’allégeait  de 
sa  substance  historique,  et  pour  en  remplir  le  vide, 
l’épopée  donnait  à la  légende  ou  au  rêve  une  part 
plus  considérable  d’elle-même  ; c’est  l’époque  des 
Romans  de  la  Table- Ronde  : Parsifal^  Tristan  et 
Yseult,  etc.;  dont  l’intérêt  n’est  déjà  plus  d’entretenir 
le  culte  des  souvenirs,  mais  de  chatouiller  la  curio- 
sité. C’est  ce  que  l’on  voit  d’ailleurs  encore  plus  clai- 
rement dans  ces  Amadis,  qui  succèdent  aux  Romans 
de  la  Table-Ronde^  et  qui  ne  sont  déjà  plus  des  Épo- 
pées^ à vrai  dire,  mais  ce  que  nous  pouvons  appeler 
des  Romans  d'aventures.  L’invraisemblance  en  fait  la 
principale  beauté.  On  les  écrit  pour  donner  à la  liberté 
de  l’imagination  une  pleine  carrière;  et  c’est  pour 
sortir  par  eux  de  la  réalité,  c’est  pour  courir  en  pen- 
sée les  grandes  aventures,  c’est  pour  chevaucher  avec 
eux  rhippogriffe  et  la  Chimère  qu’on  les  lit. 

Les  Amadis  sont  du  xvi®  siècle  : un  autre  genre  les 
remplace  avec  le  xvii®  siècle  naissant,  dont  on  peut 
prendre  YAstrée  pour  modèle  ou  pour  type,  ou  peut- 
être,  et  plus  justement,  les  romans  de  Gomberville,  de 
la  Calprenède,  de  Mlle  de  Scudéri  : Polexandre^  Cas- 
sandre  y Cyrus  et  Clélie, 

Appelons-les  des  Romans  épiques  : ils  le  sont  à la 
fois  par  leur  longueur,  par  la  manière  dont  les  épi- 
sodes y sont  rattachés  au  récit  principal,  par  le  carac- 
tère également  invraisemblable  et  héroïque  des  aven- 
tures qui  s’y  passent,  par  la  qualité  souveraine  ou 
princière  des  personnages  qui  en  sont  le  support,  par 
la  fluidité  continue  du  style,  par  le  ton  d’emphase  qui 
le  rehausse  ou  qui  l’anime.  Mais  ils  sont  autre  chose 
aussi.  Polexandrc  est  un  roman  « maritime  et  géo- 
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graphique  ».  La  Calprenède,  en  son  Faramondy  se 
pique  de  raconter,  « en  les  embellissant  de  quelques 
inventions  qui  n’ôtent  rien  à la  vérité  des  choses  », 
la  décadence  de  TEmpire,  et  « avec  les  commence- 
mens  de  notre  belle  Monarchie  » les  commencements 
de  celle  des  Espagnols,  des  Vandales,  des  Huns  : c’est 
un  roman  u historique  ».  Enfin,  dans  son  Cyrus  ou 
dans  sa  Clélie,  sous  ces  grands  noms  qu’elle  emprunte 
à l’histoire,  Mlle  de  Scudéri  ne  se  cache  point  — elle 
s’en  cache  si  peu  qu’au  contraire  elle  s’en  vante  elle- 
même  — d’avoir  représenté  « au  vif  » les  personnes, 
raconté  les  histoires,  et  consigné  l’expression  des  sen- 
timents de  ses  contemporains.  Qu’est-ce  que  cela, 
sinon  le  Roman  de  mœurs  qui  commence  à poindre?  je 
veux  dire  ce  genre  de  romans  dont  l’intérêt  n’est  plu 
dans  l’invraisemblance  des  aventures  ou  dans  Yirréa- 
lité  des  personnes,  mais  au  contraire  dans  leur  res- 
semblance avec  la  vie  contemporaine. 

Aussi,  ne  tardons-nous  pas  à voir  la  Princesse  de 
Clèves  succéder  au  Grand  Cyrus  \ GU  Blas,  Manon 
Lescaut^  Marianne  à la  Princesse  de  Clèves  ; et  le  Roman 
de  mœurs  générales  ; et  le  Roman  de  mœurs  intimes  ; et 
le  Roman  de  mœurs  exotiques....  Mais  arrêtons-nous 
ici,  pour  ne  pas  empiéter  sur  un  sujet  auquel  vous 
allez  voir  que  nous  reviendrons  dès  cette  année  même  ; 
et  d’ailleurs,  tels  que  les  voilà,  ces  deux  exemples 
me  suffisent  pour  définir,  je  crois,  avec  assez  de  pré- 
cision maintenant,  l’idée  générale  du  cours. 

Il  s’agit  donc  de  savoir  quel  est  le  rapport  de  ces 
formes  entre  elles,  et  les  noms  que  l’on  doit  donner 
aux  causes  encore  inconnues  qui  semblent  les  avoir 
comme  dégagées  successivement  les  unes  des  autres. 
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N’y  a-t-il  là  qu’un  pur  hasard,  une  succession  toute 
fortuite?  Si  les  circonstances  l’eussent  voulu,  Ja  Pein- 
ture de  genre  aurait-elle  pu  précéder  la  Peinture  reli- 
gieuse \ ou,  pareillement,  dans  l’autre  cas,  le  Roman 
de  mœurs  aurait-il  pu  précéder  YEpopée^t  Mais  si  ce 
n’est  ni  hasard,  ni  succession  fortuite,  comment  les 
formes  se  sont-elles  succédé?  ou  peut-être  engendrées 
dans  l’histoire?  Le  lien  qui  les  unit  est-il  chronolo- 
gique ou  généalogique?  je  veux  dire  : le  fait  de  leur 
succession  est-il  l’œuvre  des  circonstances,  des  con- 
ditions du  dehors?  ou  au  contraire  y a-t-il  génération 
dans  le  vrai  sens  du  mot?  C’est  la  première  question 
que  nous  essayerons  de  résoudre. 

En  second  lieu,  et  quand  nous  connaîtrons  le  rap- 
port chronologique  ou  généalogique  de  ces  formes 
entre  elles,  quel  en  est,  quels  en  sont,  si  je  puis  ainsi 
dire,  les  rapports  esthétiques?  La  Peinture  religieuse^ 
pour  avoir  paru  la  première,  est-elle  de  soi  nécessai- 
rement supérieure  à la  Peinture  de  paysage]  par 
exemple?  et  pour  quelles  raisons?  Ou,  si  c’est  le  con- 
traire, en  quoi  dirons-nous  que  consiste  la  supériorité 
de  la  seconde?  Ou  encore,  et  si  chacune  d’elles  peut 
se  vanter  de  qualités  que  l’autre  n’a  pas  eues,  peut-on 
dire,  et  en  s’appuyant  de  quels  principes,  qu’il  y ait 
eu,  de  l’une  à l’autre  forme,  acquisition,  enrichisse- 
ment, progrès,  ou  au  contraire  décadence,  appauvris- 
sement, diminution  pour  l’art?  Ce  sera  notre  seconde 
question. 

Enfin,  et  après  les  rapports  généalogiques  ou  esthé- 
tiques de  ces  formes  entre  elles,  quels  en  sont,  s’il  y 
en  a,  les  rapports  scientifiques?  c’est-à-dire,  y a-t-il 
des  Lois  qui  gouvernent  cette  succession;  et,  ces  Lois, 
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d’où  les  peut-on  tirer?  comment  et  par  quels  moyens 
pouvons-nous  les  déterminer?  Ou,  en  d’autres  termes 
encore,  trouvons-nous  ici  quelque  chose  d’analogue  à 
cette  « différenciation  progressive  » qui,  dans  la  nature 
vivante,  fait  passer  la  matière  de  l’homogène  à l’hé- 
térogène, et  sortir  constamment,  si  j’ose  ainsi  parler, 
le  contraire  du  semblable?  Ce  sera  notre  troisième 
question,  — dont  je  pense  que  vous  voyez  assez  l’ana- 
logie avec  le  problème  général  de  l’évolution.  Il  nous 
reste  à dire,  cette  question  et  les  autres,  les  moyens 
que  nous  prendrons,  sinon  pour  les  résoudre,  au 
moins  pour  les  traiter. 


Il  me  semble,  avant  tout,  que  l’introduction  natu- 
relle, et  même  nécessaire,  d’une  recherche  de  ce 
genre  est  une  Histoire  sommaire  ou  une  Esquisse  de 
l'évolution  de  la  critique  en  France^  depuis  ses  origines 
jusqu’à  nos  jours.  En  effet,  comment  la  critique,  de 
la  simple  expression  d’un  jugement  ou  d’une  opinion 
qu’elle  a longtemps  été,  qu’elle  est  encore  pour  beau- 
coup de  gens,  comment  la  critique  est-elle  devenue,  je 
ne  dis  pas  une  dépendance,  ou  une  province,  mais 
véritablement  une  science  analogue  à l’histoire  natu- 
relle? Nous  ne  pouvons,  si  nous  ne  le  savons,  aborder 
ce  problème  de  Y Evolution  des  genres^  tel  à peu  près 
que  je  vous  l’indiquais  tout  à l’heure,  — et  qui  doit 
faire,  par  hypothèse  ou  par  choix,  la  principale  partie 
de  notre  recherche.  Mais,  pour  que  cette  recherche  ne 
s’égare  pas,  pour  que  nous  soyons  assurés  que  les  con- 
clusions n’en  demeurent  pas  suspendues. dans  le  vide, 
qu’elles  tombent  au  contraire  dans  la  réalité,  il  faudra 
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les  vérifier.  C’est  ce  que  nous  ferons  au  moyen  de 
quelques  Exemples  et  Applications  dont  l’étude  rem- 
plira la  troisième  partie  du  cours.  Quant  à la  quatrième, 
où  nous  donnerons  nos  Conclusions^  je  la  laisse  encore 
volontiers  fiotter  dans  le  vague.  Si  je  sais,  en  effet, 
qu’elle  devra  contenir  nos  conclusions,  j’avoue  que 
je  sais  moins  bien  quelles  seront  ces  conclusions,  qui 
doivent  être,  pour  moi  comme  pour  vous,  le  résultat 
de  cette  année  d’étude.  En  enseignant,  on  apprend 
toujours  soi-même;  et  je  ne  veux  point,  en  m’enga- 
geant dès  à présent  à conclure  de  telle  ou  telle  ma- 
nière, perdre  le  bénéfice  de  ce  que  mon  enseignement 
m’apprendra. 

Revenons  maintenant  sur  ces  divisions,  comme  on 
fait  sur  une  carte,  après  en  avoir  tracé  le  contour,  pour 
y dessiner  l’orographie,  l’hydrographie,  la  configura- 
tion particulière  du  pays. 

Si  sommaire  qu’elle  soit  — et,  malheureusement,  je 
ne  lui  pourrai  pas  accorder  autant  de  place  que  je  le 
voudrais,  — une  Histoire  de  la  Critique  en  France^ 
depuis  ses  origines  jusqu’ù  nos  jours,  se  divise  entrois 
principales  parties,  qui  sont  : V histoire  de  la  Cri- 

tique anlé-classique,  qui  commence  en  France  avec 
l’histoire  même  du  mouvement  de  la  Renaissance; 
2°  Vhistoh^e  de  la  Critique  classique^  qui  occupe  — sans 
les  remplir  uniquement  ni  entièrement,  — comme 
vous  le  verrez,  le  xvii®  siècle  et  le  xviii®  siècle;  3»  et 
enfin,  Y histoire  de  la  Critique  moderne^  puisque,  comme 
nous  l’avons  dit,  l’objet  de  cette  histoire  même  de  la 
critique  est  d’en  conduire  et  d’en  amener  l’évolution 
jusqu’au  moment  présent,  — pour  la  continuer. 

Arrivés  alors  au  bout  du  vestibule,  nous  pourrons 
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entrer  dans  les  appartements,  et  traiter  la  question  de 
V Evolution  des  genres.  Elle  en  comprend,  si  je  ne  me 
trompe,  au  moins  cinq  autres,  que  voici 

1°  De  V Existence  des  genres  : c’est-à-dire,  les  genres 
ne  sont-ils  peut-être  que  des  mots^  des  catégories 
arbitraires,  imaginées  par  la  critique  pour  son  propre 
soulagement,  afin  de  se  retrouver  et  de  se  reconnaître 
elle-même  dans  la  foule  des  œuvres  dont  autrement 
l’infinie  diversité  l’accablerait  de  son  poids;  ou,  au 
contraire,  les  genres  existent-ils  vraiment  dans  la 
nature  et  dans  l’histoire?  sont-ils  conditionnés  par 
elles?  vivent-ils  enfin  d’une  vie  qui  leur  soit  propre; 
et  indépendante  non  seulement  des  besoins  de  la  cri- 
tique, mais  du  caprice  même  des  écrivains  ou  des 
artistes?  Ce  sera  la  première  question. 

2°  De  la  Différenciation  des  genres.  Supposé  que 
les  genres  existent,  et,  même  apriori/]Q  ne  vois  guère 
comment  on  le  nierait,  — car  enfin  une  Ode^  qu’à  la 
rigueur  on  peut  confondre  avec  une  Chanson^  n’est 
pas  une  Comédie  de  caractères^  par  exemple;  et  un 
Paysage  n’est  pas  une  Statue^  — supposé  donc  qu’ils 
existent,  comment  les  genres  se  dégagent-ils  de  l’in- 
détermination primitive?  comment  s’opère  en  eux  la 
différenciation  qui  les  divise  d’abord,  qui  les  carac- 
térise ensuite,  et  enfin  qui  les  individualise?  Ce  sera 
la  seconde  question;  et  déjà  vous  voyez  qu’elle  est 
sensiblement  analogue  à celle  de  savoir  comment,  en 
histoire  naturelle,  d’un  même  fond  d’être  ou  de  sub- 
stance, commun  et  homogène,  les  individus  se  déta- 
chent avec  leurs  formes  particulières,  et  deviennent 
ainsi  la  souche  successive  des  variétés,  des  races,  des 
espèces. 
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3*^  De  la  Fixation  des  genres.  Mais,  de  même  que  dans 
la  nature,  et  pour  peu  que  les  circonstances  les  favo- 
risent, les  espèces  ne  sont  pas  incapables  de  quelque 
permanence  et  de  quelque  stabilité,  de  même  les 
genres  aussi  se  fixent,  au  moins  pour  un  temps.  Ob- 
servons que  c’est  même  ce  qui  a pu  faire  croire  quel- 
quefois qu’ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  frontières  ou  des  barrières  infranchissables.  Troi- 
sième question,  celle  de  la  Fixation  des  genres^  ou 
des  conditions  de  stabilité  qui  leur  assurent  une  exis- 
tence, non  plus  seulement  théorique,  mais  historique 
— je  veux  dire,  comprise  entre  une  date  et  une  autre 
date,  — une  existence  individuelle,  une  existence  com- 
parable à la  vôtre  ou  à la  mienne,  avec  un  commen- 
cement, un  milieu  et  une  fin. 

AP  Des  Modificateurs  des  genres.  Toutefois,  et  par 
cela  seul  que  nous  la  comparons  à l’existence  hu- 
maine, cette  existence  historique  des  genres  n’est  pas 
éternelle.  De  même  encore  que  dans  la  nature,  il 
arrive  donc  un  moment  dans  révolution  d’un  genre, 
où  la  somme  des  caractères  instables  l’emporte  sur 
celle  des  caractères  stables,  et  où,  si  l’on  peut  ainsi 
dire,  le  composé  qu’il  était  se  dissout.  Sous  quelles 
influences?  ou,  en  d’autres  termes,  quels  sont  les  Mo- 
dificateurs des  genres^  Quatrième  question,  la  plus 
complexe  peut-être  et  la  plus  obscure  de  toutes,  celle 
où  nous  devrons  donc  le  plus  longuement  insister; 
mais  aussi  celle  dont  la  solution,  si  nous  la  trouvons, 
nous  donnera  le  plus  de  lumières  sur  la  question  qui 
nous  occupe,  et  qui  est  enfin  la  dernière  que  nous 
traiterons  dans  cette  seconde  partie  du  cours. 

5®  De  la  Transformation  des  genres.  Nous  cherche- 
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rons  ici  s’il  y a des  lois  du  phénomène  ou,  au  con- 
traire, si,  comme  on  serait  d’abord  plutôt  tenté  de  le 
croire,  l’évolution  de  chaque  genre  ayant  ses  lois  à 
elle,  il  n’y  a pas  de  loi  générale  de  l’évolution  des 
genres. 

Pour  cela,  nous  devrons  recourir  aux  exemples, 
dans  la  foule  desquels  j’en  ai  choisi  trois,  que  je 
tâcherai  de  développer  avec  l’ampleur  qu’eux-mêmes, 
et  le  sujet  qu’ils  nous  serviront  à éclaircir,  me  sem- 
blent mériter. 

Le  premier  nous  sera  fourni  par  V Histoire  de  la 
tragédie  française  : genre  illustre,  s’il  en  fut,  genre 
fameux,  aujourd’hui  mort  et  bien  mort;  né  d’ailleurs 
dans  des  temps  historiques;  dont  nous  n’ignorons  rien 
d’essentiel  ; et,  en  raison  de  ce  motif,  exemple  admi- 
rable, pour  ne  pas  dire  unique,  de  la  façon  dont  un 
Genre  nait^  grandit^  atteint  sa  'perfection^  décline,  et 
enfin  meurt! 

Nous  étudierons,  dans  un  second  exemple,  comment 
un  Genre  se  transforme  en  un  autres  et,  pour  cela,  j’es- 
sayerai de  vous  montrer  comment,  dans  l’histoire  de 
notre  littérature,  sous  l’action  de  quelles  influences 
du  dedans  ou  du  dehors,  l’éloquence  de  la  chaire,  telle 
que  l’a  connue  le  xvii®  siècle,  est  devenue  de  nos  jours 
la  poésie  lyrique  de  Lamartine,  d’Hugo,  de  Vigny,  de 
Musset. 

Enfin,  pour  dernier  exemple,  je  prendrai  Y Histoire 
du  roman  français]  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  verrez 
là,  comment,  quand  le  temps  en  est  venu,  un  Genre  se 
forme  du  débris  de  plusieurs  autres  \ comment,  et  de 
lui-même,  il  se  conforme  à ce  que  j’appellerai  l’idée 
intérieure  de  sa  définition  ; et  comment,  après  beau- 
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coup  d’essais  et  de  tâtonnements,  en  arrivant  à la 
conscience  de  son  objet,  il  arrive  en  même  temps  à 
la  plénitude  et  à la  perfection  de  ses  moyens. 


Repassons  enfin  pour  la  dernière  fois  sur  ces  di- 
visions, et  transformons  cette  esquisse  en  un  véri- 
table programme. 

Si  nous  y regardons,  en  effet,  de  plus  près,  ce  n’est 
plus  deux  ou  trois  périodes,  vaguement  distinguées 
l’une  de  l’autre  par  la  chronologie,  qu’il  nous  faut 
étudier  dans  une  Histoire,  même  sommaire,  de  la  Cri- 
tique, c’en  est  au  moins  sept  ou  huit,  caractérisées  par 
des  traits  bien  précis,  et  qui  forment  ainsi  les  chapi- 
tres nécessaires  de  notre  Introduction. 

1°  Dans  la  première  période  — que  l’on  peut 
étendre  de  1550  aux  environs  de  1605,  et  que  limitent 
les  noms  et  l’œuvre  de  Du  Bellay  d’une  part,  et  de 
Malherbe  de  l’autre,  — la  critique,  incertaine  encore 
de  son  objet  et  de  ses  voies,  mise  en  présence  des 
chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  que  l’on  connaissait  depuis 
longtemps  , sans  doute , mais  que  l’on  comprend 
alors  pour  la  première  fois,  s’efforce  de  reconnaître, 
d’analyser,  de  définir,  et  de  cataloguer  les  moyens, 
les  raisons,  et  les  causes  de  l’impression  que  ces 
œuvres  produisent. 

2°  Ces  raisons  et  ces  causes  une  fois  reconnues,  la 
critique  s’efforce  de  les  transformer  en  règles  de  l’art. 
Puisqu’on  effet,  à l’analyse,  la  comédie  de  Térence, 
par  exemple,  ou  l’épopée  de  Virgile  se  trouvent  plaire 
pour  et  par  de  certains  mérites,  bien  et  dûment  éti- 
(fuetés,  on  tâche  de  trouver  des  moyens,  des  recettes, 
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OU  des  procédés  pour  reproduire  à sou  tour  ces  mé- 
rites; et,  ainsi,  pour  faire  entrer  dans  les  œuvres  les 
beautés  avec  les  règles.  Cette  seconde  période  s’est 
étendue,  dans  l’histoire  de  la  critique  française,  de 
1610  à 1660  environ,  ou  — si  vous  voulez  des  titres 
et  des  noms,  — depuis  la  publication  de  la  Préface  de 
VAdone.,  par  Chapelain,  et  des  premières  Lettres  de 
Balzac,  jusqu’à  l’apparition  des  premières  Satires  de 
Boileau. 

3°  Car  Boileau  fait  un  pas  de  plus  ; et  ces  7'ègles  dont 
le  seul  titre  était,  avant  lui,  d’avoir  été  jadis  observées 
par  les  anciens,  l’originalité  propre  du  législateur  du 
Parnasse  est  d’avoir  essayé  de  les  fonder  à la  fois  en 
nature  et  en  raison.  Boileau  s’efforce  de  montrer  que, 
si  les  règles  sont  conformes  à l’usage  de  Pindare  ou 
d’Homère,  elles  le  sont  bien  davantage  encore  à la 
vérité  de  la  nature.,  telle  que  l’observation  nous  la 
révèle,  et  à l’autorité  de  la  raison,  telle  que  tous  les 
hommes  tombent  d’accord  pour  la  reconnaître.  C’est 
une  troisième  période;  — et  elle  s’étend  de  1660  à 
1680  ou  1690,  des  débuts  triomphants  de  Boileau 
jusqu’aux  premières  attaques  dirigées  contre  ses 
doctrines  par  les  partisans  des  Modernes. 

4^  En  effet,  avec  la  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  de  1680  à 1730  à peu  près,  et  de  Perrault 
jusqu’à  Voltaire,  c’est  une  quatrième  période,  intéres- 
sante entre  toutes,  et  cependant  assez  mal  connue. 
Quelques  beaux  esprits  — dont  il  faut  malheureuse- 
ment dire  qu’ils  paraissent  en  général  avoir  été  plus 
irréguliers  que  hardis  — partent  en  guerre  contre  les 
anciens,  c’est-à-dire  contre  la  tradition;  et,  au  nom 
d’une  confuse  idée' du  progrès,  réclament  pour  l’écri* 
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vain  le  droit  d’appartenir  à son  temps,  ce  qui  est 
d’ailleurs  tout  à fait  légitime,  et  de  n’appartenir  qu’à 
lui  , ce  qui  l’est  beaucoup  moins.  Ils  n’échouent  qu’à 
moitié,  mais  ils  ne  réussissent  aussi  qu’à  demi,  pour 
diverses  raisons,  que  nous  aurons  à examiner,  mais 
dont  nous  pouvons  dire  dès  à présent  que  les  princi- 
pales sont  : leur  incapacité  personnelle  d’égaler 

ces  anciens  qu’ils  attaquent,  de  faire  prévaloir  leurs 
Églogues  contre  celles  de  Théocrite,  et  le  Saint-Paulin 
contre  VOdyssée^  2®  l’embarras  où  Boileau  les  a mis 
par  avance,  en  donnant  aux  règles  de  son  Art  poé- 
tique l’imitation  de  la  nature  pour  fondement  et  pour 
mesure;  3®  et  enfin,  l’erreur  qu’ils  commettent  sur  la 
nature  et  l’étendue  de  l’idée  de  progrès. 

5®  C’est  ce  qui  décide  Voltaire,  l’autorité  littéraire 
souveraine  du  xviii®  siècle,  à se  ranger  enfin  — après 
un  peu  d’hésitation  toutefois  — du  côté  de  Boi- 
leau. Si  quelques  indépendants,  comme  Diderot,  par 
exemple,  essayent  de  résister,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, leurs  protestations  demeurent  de  nul  effet.  Il 
faut  attendre  maintenant  non  seulement  que  Rous- 
seau paraisse,  mais  qu’une  génération  nouvelle  ait 
aperçu  les  conséquences  de  ses  doctrines.  Et,  en 
attendant,  c’est  Voltaire  que  l’on  suit;  c’est  de  Vol- 
taire que  procèdent  les  Marmontel  et  les  Laharpe  ; ce 
sont,  en  somme,  les  principes  ou  les  idées  de  Boi- 
leau — souvent  rétrécis,  quelquefois  aussi  élargis 
par  Voltaire  — qui  continuent  de  régner  en  cri- 
tique, et  de  remplir  la  cinquième  période,  celle  que 
nous  étendrons  par  conséquent  de  1730  à 1780 
ou  1790. 

6°  Ici  commence  riiisloire  de  la  critique  moderne. 
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et  avec  elle  une  période  nouvelle.  J’en  marquerai  les 
principales  divisions,  en  disant  : 

A.  Qu’avec  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  dès 
le  commencement  du  siècle,  une  connaissance  encore 
bien  vague  des  littératures  étrangères,  et  une  con- 
naissance à peine  plus  précise  d’un  passé  plus  loin- 
tain, en  donnant  à nos  écrivains  l’idée  de  beautés 
nouvelles,  qui  ne  se  retrouvent  ni  dans  nos  classi- 
ques, à nous,  ni  chez  les  anciens,  les  obligent,  pour 
la  première  fois,  à contrôler  le  titre  et  la  valeur  de 
leurs  règles. 

B.  Qu’avec  Villemain  — du  nom  de  qui,  dans 
cette  conquête,  on  ne  saurait  séparer  ceux  de  Guizot 
et  de  Cousin,  — au  changement  opéré  dans  le  goût 
public  par  la  connaissance  des  littératures  étran- 
gères et  de  l’histoire,  s'ajoute  un  changement  non 
moins  profond,  opéré  par  une  connaissance  plus 
étendue,  plus  précise,  et  on  peut  dire  même  une 
connaissance  toute  neuve  des  rapports  qui  unissent 
les  œuvres  littéraires  au  temps,  aux  institutions,  à la 
forme  et  à la  structure  de  la  société  dont  elles  sont 
l’expression. 

C.  Qu’avec  Sainte-Beuve,  la  psychologie,  la  phy- 
siologie, la  considération  du  rapport  des  œuvres 
non  plus  seulement  avec  leur  temps,  mais  avec  leur 
auteur,  avec  son  tempérament,  avec  son  éducation, 
élargit  encore  la  base,  déplace  le  point  de  vue,  et 
transforme  les  méthodes  de  la  critique. 

D Qu’avec  M.  Taine  enfin,  si  la  critique  ne 
devient  pas  une  science,  elle  aspire  h le  devenir;  et 
qu’en  tout  cas,  elle  cherche  un  supplément  à ses 
moyens  d’information  dans  les  moyens,  si  je  puis 
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ainsi  dire,  dans  les  méthodes,  et  dans  les  procédés 
de  l’histoire  naturelle. 

Vous  vous  souvenez  que  c’est  là  précisément  que 
nous  reprenons  la  question  à notre  compte  ; et  — 
d’une  manière  à la  fois  un  peu  étroite  et  un  peu  pré- 
somptueuse — nous  pourrions  dire  qu’à  la  critique 
fondée  sur  les  analogies  qu’elle  présente  avec  l’his- 
toire naturelle  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Cuvier, 
nous  nous  proposons  de  voir  si  l’on  ne  pourrait  pas 
substituer,  ou  ajouter  pour  la  compléter,  une  critique 
à son  tour  qui  se  fonderait  sur  l’histoire  naturelle  de 
Darwin  et  de  Hæckel. 

De  là  pour  nous  l’obligation  — sans  transformer  ce 
cours  de  littérature  en  un  cours  d’histoire  naturelle,  — 
de  là,  l’obligation  d’insister  cependant  sur  la  doctrine, 
ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  sur  l’hypothèse  de  l’évolu- 
tion. Je  m’attacherai  surtout  à mettre  trois  points  en 
lumière. 

En  premier  lieu,  j’essayerai  de  marquer  avec 
plus  de  précision  qu’on  ne  l’a  fait  les  origines  de  la 
doctrine  — les  origines  philosophiques  notamment, — 
dont  les  naturalistes,  en  général,  me  semblent  avoir 
fait  assez  bon  marché.  Comme  si  le  triomphe  de  la 
doctrine,  pour  une  large  part,  n’avait  pas  dépendu  de 
l’état  des  idées  ambiantes!  et  qu’en  général  il  fût  pos- 
sible, à la  vérité  même  de  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  sans  y être  aidée  par  une  certaine  complicité 
de  l’opinion! 

2®  Je  tâcherai  de  vous  dire  alors  quelle  a été,  dans 
la  constitution  de  la  doctrine  ou  de  l’hypothèse,  la 
part  propre  de  Darwin.  Elle  est  nulle  dans  sa  diffu- 
sion; et  je  la  distinguerai  aussi  soigneusement  que 
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je  le  pourrai  de  celle  de  ses  prédécesseurs,  comme 
Lamarck,  ou  de  ses  successeurs,  comme  Herbert  Spen- 
cer, et  surtout  comme  Hæckel. 

3*^  Enfin,  et  puisqu’il  n’y  a pas  moins  de  trente  ans 
aujourd’hui  que  le  livre  de  VOrigine  des  Espèces  a 
paru,  ne  faudra-t-il  pas  que  nous  examinions  ce  que 
la  doctrine  est  devenue  dans  ce  long  intervalle  de 
temps?  les  objections  qu’on  lui  a opposées?  les  ré- 
ponses qu’on  y a faites  ? l’extension  qu’on  lui  a 
donnée?  et  le  point  précis  enfin  où  elle  en  est  à 
l’heure  même  où  nous  parlons? 

Nous  retrouverons  alors  l’objet  essentiel  de  notre 
recherche. 

Sur  la  première  question,  celle  de  V Existence 
des  genres^  et  pour  décider  si  les  genres  existent  ou 
non,  nous  montrerons  qu’ils  doivent  exister,  comme 
répondant  : à la  diversité  des  moyens  de  chaque  art; 
et  que,  par  exemple,  les  lois  de  la  statuaire  en  marbre 
ne  peuvent  pas  être  celles  de  la  sculpture  en  bronze; 
2*^  comme  répondant  à la  diversité  de  Vobjet  de  chaque 
art  ; étant  obscur  peut-être  si  nous  ne  demandons  pas 
à l’histoire  ou  au  roman  des  plaisirs  analogues,  mais 
étant  très  clair,  en  revanche,  que  nous  n’allons  pas 
au  théâtre  dans  la  même  intention  qu’au  sermon; 
3®  comme  répondant  enfin  à la  diversité  des  familles 
d'esprits  ; dont  on  pourrait  dire  que  chacune  a choisi 
et  choisit  tous  les  jours,  comme  expression  de  son 
besoin  ou  de  son  idéal  d’art,  qui  la  peinture,  qui  la 
musique,  qui  la  poésie;  et,  dans  la  poésie  même,  dont 
chacune  a ses  préférences,  qui  peuvent  aller  jusqu’à 
l’exclusion.  Il  se  trouvera  toujours  des  juges,  ou  des 
amateurs,  pour  préférer  Horace  à Virgile  ; et  chez  nous. 
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pour  préférer  aux  Méditations  de  Lamartine  ou  aux 
Odes  d’Hugo  les  Chansons  de  Béranger. 

2®  Sur  la  deuxième  question  : Comment  les  genres 
se  différencient^  c’est  à la  doctrine  de  l’évolution  que 
nous  emprunterons  nos  arguments,  et  la  division  elle- 
même  de  la  question.  Sans  doute,  la  différenciation 
des  genres  s’opère  dans  l’histoire  comme  celle  des 
espèces  dans  la  nature,  .progressivement,  par  tran- 
sition de  l’un  au  multiple,  du  simple  au  complexe,  de 
l’homogène  à Thétérogène,  grâce  au  principe  qu’on 
appelle  de  la  divergence  des  caractères,  et  sur  lequel 
il  est  inutile  d’insister  aujourd’hui,  puisque  la  formule, 
sans  le  fondement  des  faits  qui  l’autorisent,  nous  en 
apparaîtrait  comme  purement  abstraite. 

3°  J’en  dis  autant  de  ce  qui  regarde  la  Fixation 
ou  la  Stabilité  des  genres.  Et  toutefois,  dès  à présent, 
dans  cette  seule  question,  je  vous  en  indique  au  moins 
trois  qui  sont  contenues.  A quels  signes  certains  re- 
connaît-on  la  jeunesse ?et  à quels  signes  l’épuisement, 
la  décrépitude,  et  la  mort  prochaine  d’un  genre?  Mais 
surtout  — puisque,  comme  vous  le  savez,  c’est  le  point 
vif  de  la  controverse,  — à quels  signes  reconnaît-on  la 
perfection  ou  la  maturité  du  genre?  et  que  faut-il  penser 
du  mot  de  La  Bruyère,  que,  « comme  il  n’y  a qu’un 
point  de  bonté  ou  de  maturité , dans  la  nature  »,  de 
même  il  n’y  aurait  dans  l’art  qu’un  point  de  perfec- 
tion, unique,  et  indivisible  peut-être?  Ce  n’est  rien  de 
moins,  comme  vous  le  voyez,  que  la  question  du  clas~ 
sicisme  \ et  dans  la  littérature  comme  ailleurs,  comme 
dans  la  peinture  ou  comme  dans  la  sculpture,  vous 
en  savez,  ou  vous  en  verrez  la  complexité,  les  diffi- 
cultés et  l’étendue. 
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4°  La  quatrième  question  est  peut-être  plus  vaste 
encore,  et  si  nous  ne  voulons  pas  nous  y perdre,  il 
faudra  commencer  par  distinguer  les  uns  des  autres 
les  Modificateurs  des  genres.  J’entends  par  là  les 
forces  mal  connues  qui  agissent  sur  les  genres,  soit 
pour  en  renforcer  d’ailleurs,  soit  au  contraire  pour 
en  diminuer  la  stabilité. 

A.  En  premier  lieu,  c’est  V Hérédité  ou  la  Race^ 
qui  fait  qu’un  genre,  comme  l’épopée,  toujours  natu- 
rel, toujours  prêt  à renaître  peut-être  dans  l’Inde,  par 
exemple,  sera  toujours  plus  ou  moins  littéraire,  et 
artificiel  par  conséquent  chez  nous. 

B.  Pourquoi  les  Sémites  ou  les  Chinois  n’ont-ils 

pas  d’épopée?  pourquoi  les  Germains  n’ont-ils  pas 
d’art  dramatique?  Si  la^ac^  n’y  suffît  pas,  l’influence 
des  Milieux  nous  l’expliquera  peut-être,  et  par  Milieux, 
nous  voulons  dire  : les  conditions  géographiques 

ou  climatologiques,  dont  il  faudra  que  nous  tâchions 
de  déterminer  la  nature  et  l’influence;  2®  les  condi- 
tions sociales,  celles  qui  sont  imposées  par  la  structure 
de  la  société,  selon  qu’elle  est  plus  ou  moins  avancée 
en  civilisation,  conforme  à tel  ou  tel  autre  type,  théo- 
cratique  , aristocratique,  ou  démocratique;  3^  les 
conditions  historiques,  ce  sont  celles  qui  agissent  du 
dedans  ou  du  dehors  sur  la  structure  de  la  société, 
mais  que  l’on  peut  concevoir  comme  en  étant  indépen- 
dantes. Par  exemple,  il  n’était  pas  nécessaire  que 
Louis  XIV  fît  la  guerre  pendant  un  demi-siècle,  et  si 
les  guerres  de  son  règne,  comme  vous  n’en  doutez 
pas,  ont  réagi  sur  la  structure  de  la  société  de  son 
temps,  voilà  la  différence  des  conditions  historiques 
et  des  conditions  sociales. 
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C.  Enfin,  une  force  sur  l’importance  et  le  pou- 
voir de  laquelle  j’essayerai  de  vous  montrer  qu’on 
né  saurait  trop  appuyer,  c’est  V Individualité^  c’est-à- 
dire  l’ensemble  des  qualités  ou  des  défauts,  qui  font 
qu’un  individu  est  unique  en  son  genre,  qu’il  intro- 
duit ainsi  dans  l’histoire  de  la  littérature  et  de  l’art 
quelque  chose  qui  n’y  existait  pas  avant  lui,  qui  n’y 
existerait  pas  sans  lui, qui  continuera  d’y  exister  après 
lui.  Je  crois  que  je  vous  en  citerai  de  mémorables 
exemples.  Sans  tomber  dans  les  exagérations  de  Gar- 
lyle,  vous  verrez  qu’il  a suffi  quelquefois  d’un  seul 
homme  pour  dévier  le  cours  des  choses  ; et  vous  verrez 
aussi  qu’il  n’y  a rien  de  plus  conforme  à la  doctrine 
de  l’évolution  que  d’insister  sur  cette  cause  modifica- 
trice des  genres,  puisqu’à  vrai  dire,  selon  YOrigine 
des  Espèces,  ce  serait  l’idiosyncrasie  qui  serait  le  com- 
mencement de  toutes  les  variétés. 

5"^  Poussant  plus  loin  le  parallélisme,  nous  exami- 
nerons enfin,  sous  le  titre  de  Transformation  des  genres, 
s’il  se  rencontre,  dans  l’histoire  de  la  littérature  et  de 
l’art,  quelque  chose  d’analogue  à ce  qu’on  appelle,  en 
histoire  naturelle,  des  noms  de  concurrence  vitale,  de 
persistance  du  plus  apte,  ou  généralement  de  sélection 
naturelle.  Et,  dès  à présent,  si  l’apparition  de  certaines 
espèces,  en  un  point  donné  de  l’espace  et  du  temps, 
a pour  effet  de  causer  la  disparition  de  certaines 
autres  espèces;  ou  encore,  s’il  est  vrai  que  la  lutte 
pour  la  vie  ne  soit  jamais  plus  âpre  qu’entre  espèces 
voisines,  les  exemples  ne  s’offrent-ils  pas  en  foule 
pour  nous  rappeler  qu’il  n’en  est  pas  autrement  dans 
l’histoire  de  la  littérature  et  de  l’art?  Mais  c’est  une 
question  que  nous  ne  saurions  décider  avant  d’avoir 
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vérifié  sur  nos  exemples  la  vraisemblance  ou  la  jus- 
tesse de  nos  théories. 

Pour  ce  qui  est  de  Y Histoire  de  la  tragédie  française^ 
le  plan  nous  en  est,  en  quelque  sorte,  donné  par  la 
manière  même  dont  nous  avons  posé  la  question  : 
Comment  un  Genre  nait^  grandit^  atteint  sa  perfection^ 
décline^  et  enfin  meurt. 

1°  Nous  étudierons  donc  d’abord  la  tragédie  fran- 
çaise dans  sa  période  de  formation,  c’est-à-dire  depuis 
les  origines,  depuis  la  Cléopâtre  et  la  de  Jodelle 

jusqu’au  théâtre  de  Robert  Garnier  ou  d’Antoine  de 
Monchrétien. 

2°  Sous  l’influence  de  la  littérature  espagnole  et  du 
bel  esprit  italien,  nous  la  verrons  alors,  dans  une 
seconde  période,  comme  osciller  entre  les  diverses 
directions  qu’elle  eût  pu  prendre;  et  nous  tâcherons 
de  dire  pourquoi,  grâce  au  concours  de  quelles  cir- 
constances — non  pas  du  tout  en  1628,  comme  on  le 
dit,  mais  douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  entre  1640 
et  1645,  — elle  dégage,  pour  ainsi  parler,  la  pureté  de 
son  type  du  mélange  et  de  la  confusion  de  ses  contre- 
façons : comédie  héroïque,  tragi-comédie,  mélo- 
drame, tragédie  pastorale,  etc. 

3°  C’est  alors  que,  diversement  comprise  et  traitée 
par  deux  hommes  de  génie,  par  l’auteur  de  Rodogune 
et  par  celui  âC Andromaque  ^ elle  atteint  , entre  1645 
et  1675,  ce  qu’on  peut  appeler  son  point  de  perfec- 
tion ou  de  maturité. 

4°  Mais  déjà,  quelque  estime  que  nous  fassions  de 
Phèdre^  la  tragédie  semble  y tendre,  par  le  lyrisme, 
vers  une  forme  d’elle-même  plus  pompeuse , plus 
décorative,  plus  ornée;  et,  Quinault  survenant,  avec 
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ses  opéras,  ses  Aty$  et  ses  Rolands,  ses  « doucereux 
Rolanch  »,  son  vers  fait  pour  être  chanté,  pour  être 
surtout  fredonné,  du  vivant  même  de  Racine  la  déca- 
dence commence.  L’histoire  en  est  longue  et  triste, 
mais  intéressante. 

5°  En  vain  Yoltaire,  avec  sa  fécondité  d’invention, 
essaye  de  rendre  à la  tragédie  racinienne  un  peu  de 
souffle  et  de  vie;  on  dirait  qu’il  ne  la  comprend 
plus;  et,  en  tout  cas,  ce  qu’il  en  admire,  c’est  ce 
qu’elle  a de  plus  contraire  à sa  vraie  perfection.  Ce 
que  Yoltaire  n’a  pas  pu  faire,  d’autres  s’y  essayent  à 
leur  tour,  mais  avec  moins  de  succès  ou  de  bonheur 
encore,  Marmontel,  Laharpe,  Ducis;  et  — phénomène 
bien  digne  d’attention,  qu’il  nous  faudra  regarder  de 
très  près  — la  tragédie  périt  pour  avoir  en  quelque 
manière  laissé  rentrer  dans  sa  définition  tout  ce  que 
l’on  en  avait  exclu  pour  la  conduire  elle-même  à sa 
perfection. 

Ce  sont,  comme  vous  le  voyez,  cinq  chapitres  bien 
distincts,  que  je  ne  vous  promets  pas  d’ailleurs  de 
pouvoir  faire  tenir  chacun  en  une  seule  leçon  — je 
pourrais  même  dès  à présent  vous  dire  qu’ils  n’y 
tiendront  point,  — mais  dont  il  me  suffît  pour  aujour- 
d’hui que  vous  ayez  bien  vu  l’enchaînement  logique 
sous  la  loi  de  l’évolution. 

Passons  au  second  exemple  : Comment  un  Genre  se 
transforme  en  un  autre.  C’est,  avons-nous  dit,  l’histoire 
de  la  transformation  de  l’éloquence  de  la  chaire  en 
poésie  lyrique. 

Pour  nous  convaincre  de  la  réalité  de  la  transfor- 
mation, nous  étudierons  l’éloquence  de  la  chaire  au 
xviP  siècle,  c’est-à-dire  à l’époque  de  sa  perfection, 
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premièrement  dans  sa  matière^  et  secondement  dans 
sa  forme.  Sa  matière^  j’entends  par  là  les  idées  ou  les 
sentiments  qu’elle  remue  d’ordinaire;  et  sa  forme^ 
c’est  ce  qui  en  rend  l’expression  proprement  élo- 
quente : c’est  le  rythme  et  c’est  l’image. 

2°  Nous  trompons-nous  peut-être?  Je  ne  le  crois  pas  ; 
mais,  pour  nous  en  assurer,  c’est  ce  que  nous  deman- 
derons à Bossuet,  à Bourdaloue,  à Massillon.  Nous  y 
trouverons  d’ailleurs  cet  avantage  inattendu  que,  de 
l’un  à l’autre,  nous  verrons  la  forme  diminuer  de 
splendeur;  la  matière  s' humaniser \ l’inspiration  bi- 
blique remplacée  par  la  dialectique;  et  la  dialectique 
par  la  rhétorique. 

3°  Puis,  il  se  fait  un  grand  silence;  Massillon  des- 
cend de  sa  chaire;  et  pendant  près  d’un  demi-siècle; 
de  1704  à 1749,  si  vous  cherchiez  une  page  éloquente 
dans  l’histoire  de  la  prose  française,  vous  ne  l’y  trou- 
veriez pas.  Ni  Fontenelle,  ni  Voltaire,  ni  l’auteur 
même  de  VEsfrit  des  lois  ne  sont  des  hommes  élo- 
quents, et  vous  le  savez  de  reste,  mais  il  faudra  que 
nous  en  cherchions  ensemble,  et  que  nous  en  disions 
les  raisons. 

4°  Mais  voici  tout  d’un  coup  qu'une  parole  enflam- 
mée se  fait  entendre  : c’est  celle  de  l’auteur  du  Dis- 
cours sur  r origine  de  V Inégalité  parmi  les  hommes  \ et 
ce  Discours  est  suivi  de  la  Lettre  sur  les  Spectacles^ 
de /a  Nouvelle  Héloïse^  de  V Emile.,  du  Contrat  social'., 
autant  d’écrits  qui  peuvent  d’ailleurs  avoir  d’autres 
qualités,  mais  dont  la  première  est  d’être  les  mo- 
dèles d’une  éloquence  nouvelle.  Désormais,  comme 
on  le  faisait  cent  ans  auparavant,  on  va  pouvoir 
traiter  les  grands  intérêts  de  l’humanité  avec  des 
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mots  dignes  de  leur  importance,  et  avec  une  chaleur 
digne  de  la  noblesse  de  la  cause.  En  même  temps,  ie 
même  homme  réintègre  dans  leurs  droits  deux  puis- 
sances que,  jusqu’alors,  on  avait  subordonnées  dans 
la  littérature  : il  rend  à la  sensibilité  l’influence  dont 
on  l’avait  destituée,  et  il  confère  à l’écrivain  le  droit 
de  mettre  sa  'personnalité  dans  son  œuvre. 

5^^  Or  c’est  là  tout  le  romantisme^  et  pour  en  de- 
venir certains,  nous  n’aurons  qu’à  l’étudier  lui-même 
dans  ses  plus  illustres  représentants,  l’auteur  des 
Méditations^  celui  des  Feuilles  d' Automne,  celui  des 
Destinées,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  que  font-ils,  en 
effet,  que  réfracter  en  eux  l’univers?  et,  en  donnant 
la  bride  à leur  sensibilité,  que  font-ils,  comme  l’auteur 
des  Confessions,  que  se  confesser  eux-mêmes.  Seule- 
ment, comme  ce  sont  de  grands  poètes,  il  y a quelque 
chose  en  eux  de  plus  grand,  de  plus  universel,  de 
plus  permanent  qu’eux-mêmes;  et  ce  quelque  chose, 
il  reste  à démontrer  que  c’est  ce  qui  faisait  la  matière 
et  la  forme  de  l’éloquence  de  la  chaire. 

6°  Nous  achèverons  de  nous  en  rendre  compte  en 
étudiant  le  lyrisme,  premièrement  dans  sa  forme,  se- 
condement dans  sa  matière  ; et  si  nous  trouvons  cette 
matière  et  cette  forme  identiques  à celles  de  l’élo- 
quence de  la  chaire,  la  démonstration  sera  complète, 
me  semble-t-il  ; et  nous  aurons  vu  vraiment,  non  pas 
métaphoriquement,  un  genre  se  transformer  en  un 
autre.  Gela  fera,  si  j’ai  bien  compté,  six  ou  sept  au- 
tres leçons  ou  chapitres. 

Nous  suivrons  une  autre  méthode  encore  pour  tracer 
Y Histoire  du  roman  français,  et  sachant  ce  que  c’est, 
pour  l’avoir  appris  en  étudiant  Y Histoire  de  la  tra- 
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gédie^  nous  essayerons  d’abord  de  déterminer  Tobjel 
propre  du  genre  et  le  point  de  sa  perfection  dans 
rhistoire  de  notre  littérature. 

1°  Nous  trouverons  qu’il  a pris  conscience  de  l’un 
avec  Lesage  et  Marivaux,  dans  les  premières  années 
du  xviii®  siècle,  et  qu’il  n’a  vraiment  touché  l’autre 
que  de  notre  temps,  avec  George  Sand  et  Balzac.  Vous 
voyez  la  conséquence  : de  l’un  à l’autre  de  ces  deux 
extrêmes,  nous  n’aurons  plus,  en  effet,  qu’à  insérer 
les  moments  de  son  évolution. 

2°  Avec  Lesage  et  Marivaux,  nous  le  verrons  s’enri- 
chir, pour  ainsi  parler,  des  pertes  successives  de  la 
comédie,  comédie  de  caractère,  comédie  de  mœurs, 
comédie  d’intrigue. 

3°  Avec  Prévost  et  Rousseau,  nous  le  verrons  absor- 
ber la  matière  de  la  tragédie,  et  précéder  ainsi  de 
soixante  ou  de  quatre-vingts  ans  ce  drame  bourgeois 
qu’à  la  même  époque  les  Diderot,  les  Beaumarchais, 
les  Mercier,  Sedaine  même  essayent  vainement  d’en 
faire  sortir. 

4*"  Encore  un  pas,  et  avec  l’auteur  de  Corinne^  avec 
l’auteur  A'Indiana^  de  Valentine,  de  Jacques^  nous  le 
verrons  s’incorporer  : d’abord  cette  moralité  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  science  de  la  vie  qui  avait  été 
jusque-là  le  privilège  des  moralistes  à la  Rivarol,  à 
la  Ghamfort,  à la  Diiclos;  ensuite,  le  droit  de  traiter 
ces  questions,  sociales  ou  religieuses,  que  d’autres 
moralistes  s’étaient,  eux  aussi,  réservées  jusque-là; 
en  troisième  lieu  ce  droit  de  peindre  qui  semblait 
uniquement  appartenir  à la  poésie. 

5^^  Et  enfin,  de  nos  jours  même,  avec  Balzac  et 
Flaubert,  égalant  ses  ambitions  à la  diversité  de  la 
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« Comédie  humaine  »,  nous  le  verrons  accommoder 
la  souplesse  infinie  de  sa  forme  à tous  les  états  de 
la  pensée,  à toutes  les  conditions  de  la  vie,  à toutes 
les  nécessités  de  toutes  les  propagandes,  le  plus  large, 
le  plus  divers,  le  plus  souple,  le  plus  ondoyant,  et 
avec  cela,  cependant,  de  tous  les  genres,  le  plus 
facile  à reconnaître,  à déterminer  et  à définir. 


Tel  est,  messieurs,  le  programme  du  cours  que  nous 
essayerons  de  traiter  cette  année.  Je  le  crois  assez 
neuf,  et  vous  en  jugerez,  à mesure  que  nous  avance- 
rons. Mais,  le  grand  avantage  que  j’y  trouve  et  qui  a 
déterminé  mon  choix  quand  j’hésitais  encore  entre 
deux  ou  trois  autres  sujets  — parmi  lesquels  il  en 
est  un  que  je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  traiter 
cette  année,  sur  V Influence  des  littératures  étrangères 
dans  Vhistoire  de  la  littérature  française^  — c’est  qu’il 
est  à la  fois  critique,  dogmatique  et  historique.  Vous 
avez,  en  effet,  remarqué  que  nous  y trouverions,  che- 
min faisant,  l’occasion  de  tracer  une  histoire  som- 
maire de  la  critique  en  France,  et  que  cette  histoire 
n’existe  pas,  ce  qui  peut  sembler  assez  bizarre,  quand 
on  considère  la  place  que  la  critique  a tenue  dans 
l’histoire  de  la  littérature  française.  Mais  en  outre,  et 
comme  application  ou  comme  vérification  de  notre 
méthode,  nous  esquisserons  également  l’histoire  de 
la  tragédie  classique,  celle  de  l’éloquence  de  la  chaire 
et  de  la  poésie  lyrique  contemporaine,  enfin  celle  du 
roman  français;  et  j’ajoute,  qu’en  les  esquissant  du 
point  de  vue  de  l’évolution,  nous  ne  pourrons  pas 
manquer  d’y  faire  quelques  petites  découvertes. 
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Quant  aux  conclusions  générales  du  cours,  j’ai  dit 
et  je  répète,  qu’ayant  toute  une  année  devant  moi 
pour  y songer  avec  vous,  je  les  laisse  encore  quelque 
temps  et  volontiers  flotter  dans  le  vague.  Cependant, 
et  sans  rien  vouloir  engager,  je  ne  saurais  m’empê- 
cher de  dire  que  nous  jouerions  de  malheur,  si,  de 
tout  cela,  nous  ne  tirions  rien  d’utile  pour  la  solution 
ou  la  position  de  quelques  questions  très  générales 
et  très  importantes,  dont  je  veux  en  terminant  vous 
indiquer  deux  ou  trois. 

1"^  Quel  est  l’objet  de  l’art,  en  général,  et  particuliè- 
rement de  l’art  d’écrire?  a-t-il  en  soi  son  commence- 
ment? y a-t-il  surtout  sa  fin  ou  son  but?  puisqu’il  se 
sert  de  mots^  et  que  ces  mots  sont  des  sons^  et  qu’ils 
traduisent  ou  plutôt  qu’ils  évoquent  des  images,  les 
théoriciens  de  Vart  pour  Vart  n’auraient-ils  pas  peut- 
être  raison?  Mais,  si  ces  mots  expriment  en  même 
temps  des  idées  ou  des  sentiments,  peut-on  les  traiter 
comme  on  fait  des  couleurs  ou  des  formesl  Et  si 
le  langage  fait  assurément  l’un  des  liens  les  plus 
étroits  et  les  plus  forts  des  sociétés  humaines,  peut-on 
séparer  l’art  d’avec  la  vie  sociale?  A toutes  ces  ques- 
tions nous  trouverons  sans  doute  de  quoi  répondre, 
ou,  je  le  répète,  c’est  que  nous  serons  bien  malheu- 
reux. 

2*^  Nous  prendrons  en  même  temps  des  leçons  de 
méthode;  car,  la  critique  est-elle  une  sciencel  le  pro- 
blème est  litigieux;  et,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas 
qu’elle  en  puisse  prendre  le  nom,  ni  même,  pour  des 
raisons  que  je  vous  dirai,  qu’elle  ait  aucun  avantage 
à le  prendre.  Mais,  ei:  'ont  cas,  nous  nous  convain- 
crons, je  l’espère,  que  pour  n’êtré  pas  une  science,  la 
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critique  n’en  a pas  moins  ses  méthode%  \ et  que,  con- 
séquemment, les  jugements  qu’elle  porte  sur  les  œu- 
vres dérivent  de  quelque  source  plus  haute  que  son 
caprice  et  que  sa  fantaisie.  Les  poètes  et  les  roman- 
ciers n’en  veulent  pas  convenir,  parce  qu’en  effet, 
lorsqu’il  leur  arrive,  à eux,  l’auteur  de  Cromwell  ou 
de  Volupté,  de  faire  de  la  critique,  ils  y portent  cette 
conception  d’art  en  vertu  de  laquelle  ils  sont  roman- 
ciers et  poètes.  Je  serai  trompé,  si  nous  ne  réussis- 
sons pas  à établir  contre  eux  qu’il  y a critique  et 
critique;  et  que,  si  la  leur  a toujours  été,  sera  tou- 
jours personnelle,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que 
la  nôtre  le  soit,  nous,  qui  ne  nous  piquons  point  de 
faire  des  vers  ou  des  romans,  mais  uniquement  de 
l’esthétique  ou  de  l’histoire,  et  d’établir,  sur  quelque 
solide  fondement,  un  ordre  ou  une  hiérarchie  parmi 
les  productions  des  poètes  et  des  romanciers. 

3^^  Car  il  faudra  bien  que  nous  en  venions  là.  On  se 
moque  des  classificateurs;  et,  aujourd’hui  surtout, 
peu  s’en  faut  que  l’on  ne  considère  leur  besogne 
comme  à peu  près  aussi  stérile  que  de  tourner  des 
ronds  de  serviettes  ou  de  collectionner  des  timbres- 
poste.  On  se  moque  aussi  de  ceux  qui  « comparent  » 
Corneille  et  Racine,  Lamartine  et  Hugo,  Balzac  et 
George  Sand  ; et,  quoiqu’un  peu  vieille,  il  semble  bien 
que  la  plaisanterie  réussisse  toujours.  Ce  qui  est  tou- 
tefois curieux,  c’est  que  ceux  qui  s’en  moquent  soient 
les  mêmes  aussi  qui  célèbrent  le  plus  éloquemment 
les  découvertes  et  les  conquêtes  contemporaines  de 
l’anatomie  comparée,  de  la  physiologie  comparée,  de 
la  philologie  comparée,  quoi  encore?  S’ils  prenaient 
donc  la  peine  de  réfléchir  davantage,  ils  s’aperce- 
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vraient  sans  doute  que,  s’il  est  intéressant  de  com- 
parer l’ornithorynque  et  le  kanguroo,  les  mêmes 
raisons,  absolument  les  mêmes,  tirées  du  besoin  de 
connaître,  et  pour  mieux  connaître,  de  comparer, 
rendent  également  intéressante,  ou  plutôt  nécessaire, 
la  comparaison  du  drame  de  Shakespeare  avec  la  tra- 
gédie de  Racine,  ou  du  lyrisme  de  Byron  avec  celui 
de  Victor  Hugo. 

Ou,  plus  généralement,  ce  qu’ils  verraient  alors  peut- 
être,  c’est  que  la  lin  finale  de  toute  science  au  monde 
est  de  classer,  dans  un  ordre  de  plus  en  plus  semblable 
à l’ordre  même  de  la  nature,  les  objets  qui  font  la 
matière  de  ses  recherches.  L’histoire  naturelle  en  est 
un  admirable  exemple,  où,  de  Linné  jusqu’à  Cuvier, 
de  Cuvier  jusqu’à  Darwin,  et  de  Darwin  jusqu’à  Hæc- 
kel,  on  peut  dire  avec  assurance  que  chaque  progrès 
de  la  science  est  un  progrès  ou  un  changement  dans 
la  classification.  De  confuse  et  de  vague  en  devenant 
systématique'^  de  systématique  en  devenant  naturelle'^ 
et  de  naturelle  en  devenant  généalogique^  la  classifica- 
tion, toute  seule,  par  son  progrès  même,  a bouleversé 
les  sciences  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  en  sera  quel- 
que jour  ainsi,  il  en  est  ainsi,  dès  à présent,  de  la 
critique;  et,  sans  y insister  aujourd’hui,  je  dis  que,  si 
c’était  la  seule  conclusion  à laquelle  nous  dussions 
aboutir,  elle  est  assez  importante;  — et  vous  esti- 
merez avec  moi  que  nous  n’aurions  perdu  ni  notre 
peine  ni  notre  année. 


9 novembre  1889. 
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Messieurs, 

C’est  un  lieu  commun  assez  répandu  — parce  qu’il 
est  efTcctivement  flatteur  pour  l’amour-propre  de  ceux 
qu’elle  chagrine  et  qu’elle  gêne  — que  la  critique,  en 
général,  ne  saurait  exercer  d’influence  appréciable 
sur  la  direction  ou  sur  la  destinée  des  littératures; 
et,  assurément,  si  l’on  veut  dire  par  là,  qu’incapable 
qu'elle  est  de  susciter  le  talent,  la  critique  l’est 
davantage  encore  de  faire  naître  le  génie,  on  a rai- 
son. Mais,  si  peut-être,  comme  je  le  crains,  on  voulait 
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dire  qu’aucune  littérature  moderne  eût  pu  se  déve- 
lopper, ou  se  soit  en  effet  développée,  en  dehors  et 
indépendamment  de  la  tutelle,  ou  de  l’action  de  la 
critique,  on  aurait  tort;  et,  après  la  preuve  qu’en 
fournirait  au  besoin  la  littérature  allemande  du 
x[xe  siècle,  issue,  pour  ainsi  parler,  tout  entière  de 
Lessing,  je  n’en  connais  pas  de  meilleure,  de  plus 
péremptoire,  et  de  plu3  irrécusable  que  celle  que  nous 
offre  l’histoire  de  la  critique  en  France,  depuis  ses 
origines  jusqu’à  nos  jours. 

Voilà  bientôt,  en  effet,  trois  cents  ans  — ou  même 
un  peu  plus  — que  la  critique  est  vraiment  l’ame  de 
la  littérature  française.  Depuis  Ronsard  jusqu’à  nos 
jours,  on  ne  citerait  pas  une  révolution  de  la  littéra- 
ture ou  du  goût  qui  n’ait  eu  chez  nous  pour  origine 
et  pour  guide  une  évolution  de  la  critique.  Il  n’y  a 
pas  jusqu’aux  poètes  — Ronsard  lui-même,  Malherbe, 
Boileau,  Voltaire,  Chateaubriand,  Hugo  — qui,  pour 
préparer  le  triomphe  de  leurs  doctrines,  n’aient  dû 
consentir  à se  faire  critiques.  Et  leurs  doctrines  enfin, 
ou  leurs  réformes,  c’est  la  critique  — en  leur  prêtant 
pour  ainsi  dire  l’autorité  de  son  désintéressement,  — 
et  en  les  propageant,  qui  a seule  eu  le  pouvoir  de  les 
rendre  durables.  Hugo  a écrit  la  Préface  de  Cromwell^ 
mais  ce  n’est  pas  elle  qui  a gagné  la  bataille  roman- 
tique; ce  n’est  même  pas  Hernan%\  c’est  le  Tableau 
de  la  Poésie  française  au  xvi®  siècle,  c’est  Sainte-Beuve  ; 
et  c’est  la  critique  du  Globe. 

Aussi,  notre  littérature  est-elle  la  seule  entre  toutes 
les  littératures  modernes  où  la  critique  ait  vraiment, 
depuis  son  origine,  — je  ne  dis  pas  une  tradition, 
puisqu’elle  en  a plusieurs  fois  changé,  nous  venons 
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d’en  faire  l’observation,  — mais  une  histoire  ininter- 
rompue; et  peut-être  penserez-vous  que  la  remarque 
n’en  était  pas  inutile. 

Car,  il  y a eu  des  critiques  en  Angleterre,  il  y en 
a eu  en  Allemagne;  et,  de  même  que  celui  de  Boi- 
leau ou  de  Laharpe,  les  noms  de  Pope,  de  Johnson, 
de  Gottsched,  de  Lessing  ou  de  Herder  sont  devenus 
des  noms  européens.  Vous  pouvez  donc,  si  vous  le 
voulez,  préférer  VEssay  on  Criticism  à VArt  poétique 
de  Boileau.  Vous  pouvez  dire  qu’au  besoin  vous  don- 
neriez tout  Marmontel,  avec  Laharpe  par-dessus  le 
marché,  pour  le  Laoocoon  ou  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg’, en  quoi  d’ailleurs  vous  auriez  tort,  et  vous 
feriez  un  vrai  marché  de  dupe.  Mais,  si  Pope  et  Les- 
sing ne  sont  pas  des  isolés  dans  leur  littérature  ou  dans 
leur  langue,  ils  sont  au  moins  des  exceptions;  et  nulle 
part  ailleurs  qu’en  France  vous  ne  trouverez  un  corps 
de  doctrines  littéraires  — universellement  admis  ou 
contesté,  peu  importe,  et  ce  n’est  pas  là  le  point,  — 
mais  un  corps  complet,  un  corps  entier,  mais  une 
théorie  générale  du  style,  mais  une  esthétique  des 
genres,  mais  des  règles,  niais  des  lois.  Vous  ne  trou- 
verez non  plus,  dans  aucune  autre  littérature,  vingt 
écrivains  pour  un  par  génération  qui  se  soient  trans- 
mis à eux-mêmes  la  mission,  tantôt  de  maintenir  le 
poète  dans  la  rigoureuse  observation  des  régies,  ou 
tantôt  au  contraire  de  le  pousser  non  pas  peut-être 
à les  violer,  mais  à les  promouvoir. 

Ce  n’est  pas  cependant  en  France,  c’est  en  Italie 
que  la  critique  moderne  a pris  naissance,  au  xv®  siècle, 
sous  l’influence  de  diverses  causes,  qu’il  serait  sans 
doute  un  peu  long  d’étudier  en  détail,  et  dont  je  ne 
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retiendrai,  pour  vous  en  dire  quelques  mots,  que  les 
deux  principales. 

L’une,  la  plus  extérieure,  si  je  puis  ainsi  dire,  mais 
non  pas  la  moins  agissante,  ç’a  été  la  nécessité  pour 
les  hommes  de  la  Renaissance  de  se  reconnaître  et  de 
s’orienter  parmi  les  richesses  confuses  de  l’antiquité 
retrouvée.  A peine  ai-je  besoin  d’insister.  Quelque 
estime  que  l’on  fasse  des  littératures  anciennes,  tout 
n’y  est  pas  de  la  même  valeur,  du  même  titre,  du 
même  aloi  : V Alexandra  de  Lycophron  ne  vaut  pas 
sans  doute  VOdyssée  d’Homère,  et  V Enlèvement  de 
Proserpine  ne  saurait  être  mis  au  rang  de  \ Enéide, 
Les  barbares  du  Nord,  Gaulois  ou  Allemands,  Wel- 
cbes  ou  Teutons,  pouvaient  être  capables  de  ces 
confusions,  mais  non  pas  les  Italiens,  ceux  de  la 
Renaissance,  les  contemporains  des  Vinci,  des  Cor- 
rège,  des  Titien.  Avant  tout,  et  surtout  avant  de  choi- 
sir les  modèles  qu’on  imiterait,  il  fallait  donc  en  dres- 
ser l’inventaire;  il  fallait  déterminer  à quels  signes 
on  les  reconnaîtrait  pour  modèles;  il  fallait  enfin,  si 
l’on  voulait  soi-même  les  reproduire,  commencer  par 
en  étudier,  par  en  analyser,  par  en  définir  la  struc- 
ture. C’est  la  critique  philologique,  base  nécessaire, 
base  indispensable,  encore  aujourd’hui,  de  la  critique 
littéraire,  et  dont  les  procédés  ou  les  méthodes  ont 
bien  pu  se  perfectionner  depuis  lors,  mais  dont  l’objet 
est  demeuré  le  même.  Elle  n’est  pas  tout  à fait  la  cri- 
tique littéraire,  mais  il  n’y  a pas  de  critique  littéraire 
sans  elle  ; et  quiconque  l’oublie,  de  notre  temps  comme 
alors,  il  peut  bien  éviter  le  reproche  de  pédantisme^ 
mais  il  encourt  celui  de  n’être  qu’un  amateur,  qu’un 
dilettante,  qu’un  amuseur. 
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Une  autre  cause,  plus  intime,  est  celle  que  signale 
J.  Burckhardt,  — dans  son  livre  si  mal  fait,  plus 
mal  traduit  encore,  mais  d’ailleurs  si  savant,  si  sug- 
gestifs sur  la  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Re- 
naissance ; — et  c’est  ce  qu’il  a lui-même  appelé  « le 
réveil  de  la  personnalité  ». 

En  effet,  l’homme  du  moyen  âge,  avant  d’être  à 
lui-même,  était  une  partie  de  sa  caste  ou  de  sa  cor- 
poration, n’était  pas  toujours  maître  de  sa  personne, 
l’était  encore  moins  de  ses  actions  ou  de  sa  pensée. 
Aussi,  la  littérature  du  moyen  âge,  considérée  dans  son 
ensemble  — et  Dante  ou  Pétrarque  mis  à part,  qui 
sont  les  premiers  des  modernes,  — est-elle  imperson- 
nelle, universelle  et  anonyme.  Je  veux  dire  par  là, 
que  rien  ne  ressemble  à une  épopée  comme  une  autre 
épopée,  à la  Chanson  de  Roland  comme  la  chanson 
diAliscanSs  si  ce  n’est  un  mystère  à un  autre  mystère, 
et  un  trouvère  à un  autre  trouvère  : Thibault  de  Cham- 
pagne à Quesne  de  Béthune  ou  au  châtelain  de  Coucy. 
Même  la  nationalité  de  l’auteur,  à défaut  de  son  indi- 
vidualité, ne  se  trahit  pas  dans  son  œuvre.  Nous  avons 
nos  MystèreSs  les  Allemands  ont  les  leurs,  les  Italiens 
aussi,  qui  se  ressemblent  tous;  et  — n’était  la  diver- 
sité de  la  langue  — on  pourrait  bien  mettre  la  critique 
au  défi  de  leur  assigner  à chacun  son  pays  d’origine. 
Mais,  précisément  avec  la  Renaissance,  les  nationa- 
lités prennent  conscience  d’elles-mêmes,  et  l’individu 
s’émancipe.  Désormais,  dans  son  œuvre,  poème  ou 
tableau,  l’artiste  a la  prétention  de  mettre  quelque 
chose  de  lui-même  ; son  monogramme  ou  sa  marque, 
sa  signature,  son  empreinte;  et,  très  différent  en  ce 
point  de  ces  pieux  « tailleurs  d’images  » dont  le 
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ciseau  subtil  a ouvré  les  pierres  de  nos  cathédrales, 
ou  de  ces  « primitifs  » qui  se  faisaient  de  leurs  ta- 
bleaux, comme  nous  le  disions  l’autre  jour,  un  moyen 
de  salut,  l’intérêt  ou  la  curiosité  que  soulève  son 
œuvre,  c’est  vers  lui  que  l’artiste  moderne  en  pré- 
tend dériver  le  prolit  L’ambition  de  la  gloire  — 
perpetuandi  nominis  desiderium^  c’est  l’expression  de 
Boccace,  lo  gran  disio  delV  cccc//cnza,  c’est  l’expression 
de  Dante  — sont  entrés  pour  n’en  plus  sortir  dans  le 
cœur  du  peintre  ou  du  poète. 

Seulement,  il  en  résulte  qu’il  se  rend  ainsi  justi- 
ciable, dans  son  œuvre  et  dans  sa  personne,  de  tous 
ceux  qu’il  invite,  pour  en  accroître  d’autant  la  sienne, 
à lui  quitter  leur  part  de  gloire.  Tous  ceux  qu’il  sur- 
passe, et  qu’en  les  surpassant,  il  frustre  inévitable- 
ment de  leurs  espérances  de  réputation  ou  de  noto- 
riété, deviennent  ses  rivaux,  ses  envieux,  et  partant 
ses  critiques.  Comme  ses  intentions  ont  changé  de 
nature,  elles  ont  changé  aussi  de  juridiction.  Le  Moi 
de  l’artiste,  en  essayant  d’empiéter  sur  celui  des  au- 
tres, l’irrite,  et  le  provoque  aux  représailles.  On  ne 
pardonne  plus  maintenant  ses  défauts  à ses  qualités, 
mais  ce  sont  au  contraire  ses  qualités  qui  sombrent 
en  quelque  sorte  parmi  ses  défauts.  Que  ce  soit  bien 
là  l’une  des  origines  de  la  critique  moderne,  on  n’en 
saurait  douter,  quand  on  a bien  saisi,  dans  le  livre 
de  Burckhardt,  le  rapport  qui  lie  ces  trois  termes 
entre  eux  : Esprit  critique^  Désir  de  gloire  et  Réveil 
ou  Développement  de  la  personnalité.  J’en  voudrais 
une  plus  honorable,  — si  je  ne  me  rappelais  ce  qu’on 
a si  bien  dit,  qu’à  l’origine  de  tous  les  pouvoirs  on 
trouve  « des  choses  qui  font  frémir  ». 
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Hâtons-nous  donc  d’ajouter  qu’en  passant  d’Italie 
en  France,  la  critique  allait  promptement  dépouiller 
à la  fois  son  caractère  d’érudition  pédantesque  et 
d’âpreté  satirique,  pour  devenir,  non  pas  tout  de  suite 
esthétique  ou  philosophique,  mais  proprement  litté- 
raire. Sans  se  rendre  encore  assez  indifférents  aux 
questions  de  personnes,  et  tout  en  se  permettant 
d’étranges  violences  entre  eux  ou  contre  leurs  vic- 
times, nos  critiques  allaient  cependant  donner  dans 
leurs  œuvres  la  première  place  aux  questions  de  prin- 
cipes ou  de  doctrine.  Et  ils  n’allaient  pas  sans  doute 
renoncer  à l’étalage  d’une  érudition  dont  ils  se  fai- 
saient gloire,  mais  enfin,  ils  allaient  s’efforcer  de  don- 
ner à cette  érudition  même  quelque  chose  de  l’air  de 
la  cour  ou  du  monde. 

C’est  ce  qu’il  faudrait  montrer  si  nous  faisions  ici 
l’histoire  de  la  critique.  Mais,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
nous  ne  nous  proposons  que  d’en  retracer  les  lignes 
les  plus  générales;  et  c^est  pourquoi, de  cette  première 
période,  je  ne  veux  mettre  à part,  pour  vous  en  parler, 
que  trois  œuvres,  entre  beaucoup  d’autres.  Ce  sont  : 
la  Défense  ou  Illustration  de  la  langue  française^  de 
Joachim  Du  Bellay,  qui  parut  en  1550;  la  Poétique  de 
Scaliger,  dont  la  première  édition  est  datée  de  1561  ; 
et  enfin  Y Art  'poétique  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye, 
qui  ne  vit  le  jour  qu’en  1605,  mais  dont  nous  savons 
qu’il  était  achevé  d’écrire  dès  1590. 

Je  ne  sais  pas  si,  sur  la  foi  de  Sainte-Beuve,  et  de 
quelques  autres,  on  n’a  pas  trop  vanté  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française.  « Toutes  les  ten- 
dances de  l’esprit  français,  tous  les  progrès  que  la 
poésie  avait  encore  à faire  sont  exprimés  dans  ce 
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;Tianifeste  »,  a dit  en  effet  Désiré  Nisard;  et  encore  : 
« Ce  sont  les  premières  pages  où  la  critique  littéraire 
ait  été  éloquente  ».  En  réponse  à cet  enthousiasme, 
il  nous  faut  donc  observer  tout  d’abord,  et  sans  y 
méconnaître  d’ailleurs  une  certaine  élévation  d’idées, 
de  réelles  qualités  de  verve  et  d’imagination,  que  le 
livre,  ou  la  broçhure,  n’en  demeure  pas  moins  affecté 
de  deux  graves  défauts  : c’est  un  livre  de  jeune 
homme,  et  c’est  un  livre  du  xvi®  siècle. 

Un  livre  de  jeune  homme  — permettez-moi  de  le 
dire,  — c’est  un  livre  où  les  mots  sont  plus  grands 
que  les  choses,  disproportionnés  à l’intérêt  de  ces 
choses,  et  les  choses  traitées  elles-mêmes  sans  égard 
à la  multiplicité  des  rapports  qu’elles  soutiennent 
avec  d’autres  choses.  Mais,  un  livre  du  xvi®  siècle  — 
et  je  n’en  connais  pas  un,  ni  celui  de  Rabelais,  ni 
celui  de  Montaigne,  dont  l’observation  ne  soit  vraie, 
— c’est  un  livre  quelque  peu  pédant,  où  les  ques- 
tions, au  lieu  d’étre  tranchées  par  l’autorité  d’Aristote, 
comme  au  moyen  âge,  le  sont  par  celle  de  Platon  ou 
de  Cicéron,  de  Macrobe  ou  d’Aulu-Gelle  au  besoin; 
c’est  un  livre  confus,  dont  le  plan  ne  se  discerne 
qu’autant  qu’on  a commencé  par  l’y  introduire  soi- 
même;  c’est  surtout  un  livre  où  les  contradictions  de 
toute  sorte  abondent.  En  réalité,  au  temps  de  Du 
Bellay,  nous  ne  faisons  que  commencer  d’apprendre 
à penser;  nous  ne  pensons  pas  encore,  nous  tradui- 
sons; et  si  jamais  on  a traité  les  anciens  d’un  respect 
superstitieux,  nous  le  verrons,  ce  n’est  pas  du  tout 
au  xviie  siècle,  c’est  au  xvP.  La  Défense  et  Illustration 
de  la  langue  française  en  peut  servir  d’un  mémorable 
exemple. 
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Quant  à Tidcc  du  manifeste  ou  du  livre,  dégagée 
des  contradictions  qui  l’embrouillent  et  des  dévelop- 
pements parasites  qui  l’étouffent  par  moments,  il  me 
semble  qu’elle  est  assez  claire.  Il  s’agit  d’égaler  la 
dignité  de  la  langue  française  à la  dignité  des  langues 
anciennes,  de  la  grecque  et  de  la  romaine.  Et,  pour 
cela,  rompant  sans  retour  avec  la  tradition  du  moyen 
âge,  Du  Bellay  nous  propose,  au  lieu  de  continuer  de 
nous  traîner  dans  l’ornière  gauloise,  d’imiter  les 
Romains  et  les  Grecs. 

C’est  bien  tout  ce  que  j’y  vois  àHdées\  car,  je  ne 
puis  donner  ce  nom  à de  vagues  pressentiments, 
dont,  si  quelques-uns  se  sont  réalisés  par  la  suite, 
il  y en  a bien  la  moitié  que  l’événement  devait  dé- 
mentir. Défions-nous  de  ceux  qu’on  appelle  des  pré- 
curseurs : les  idées^  dans  l’histoire  littéraire  comme 
ailleurs,  appartiennent  à ceux  qui  en  ont  développé 
les  conséquences,  et  n’appartiennent  qu’à  eux.  De  ce 
que  Du  Bellay,  par  exemple,  aura  conseillé  aux  poètes 
ses  contemporains  « de  restituer  les  tragédies  et  comé- 
dies en  leur  ancienne  dignité  » lui  ferons-nous  hon- 
neur, sinon  d’avoir  ouvert  la  voie,  mais  au  moins  de 
l’avoir  indiquée  aux  Corneille,  aux  Molière,  aux  Ra- 
cine? Il  faudrait  donc  alors  le  rendre  responsable 
aussi,  pour  son  chapitre  du  Long  poème  françoys^  de 
tout  ce  que  son  siècle,  et  le  suivant,  et  le  xviii®  à son 
tour  allaient  enfanter  de  prétendues  épopées,  depuis 
Ronsard  jusqu’à  Thomas,  depuis  la  Franciade  jusqu’à 
la  Pétréide,  11  faudrait  le  rendre  responsable  aussi 
de  ce  débordement  de  Sonnets  amoureux  ou  galants, 
diodes  soi-disant  horatiennes  ou  pindariques,  d'Églo- 
gues  à l’exemple  de  Théocrite  et  de  Yirgile....  Mais 
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le  fait  est  que,  les  anciens  nous  ayant  légué  des  È'po^ 
pées  ou  des  Eglogues,  Du  Bellay  en  conseille  Timita- 
tion  comme  il  eût  fait  celle  des  Romans^  si  l’antiquité 
les  avait  connus.  Et  je  veux  bien  rendre  justice  à la 
délicatesse  de  son  goût  quand  il  préfère  la  Satire 
d’Horace  au  Coq-à-V âne  de  Marot.  Mais,  encore  une 
fois,  des  conseils  aussi  vagues,  des  préceptes  aussi 
généraux,  des  espérances  si  mal  justifiées,  je  n’ap- 
pelle pas  cela  avoir  eu  des  idées. 

Si  les  idées  de  Du  Bellay  sont  courtes  et  peu  nom- 
breuses, nous  aurions  trop  beau  jeu  de  vouloir 
montrer  maintenant  l’insuffisance  ou  le  danger  des 
moyens  qu’il  propose  pour  les  réaliser.  En  ce  qui 
regarde  le  choix  des  modèles  à imiter,  son  admira- 
tion tumultueuse  confond  un  peu  trop,  en  vérité,  les 
Grecs,  et  les  Romains,  et  les  Italiens  de  la  Renais- 
sance, auxquels  même,  si  je  ne  me  trompe,  il  a quelque 
part  adjoint  je  ne  sais  quels  « Hespagnols  ».  Et  pour 
les  m.oyens  qu’il  indique  d’ « enrichir  » ou  d’ « enno- 
blir » la  langue,  de  l’accroître  et  de  l’amplifier,  on  en 
voudrait  de  plus  précis  que  cette  éternelle  « imita- 
tion » où  nous  le  voyons  constamment  revenir,  sans 
en  autrement  définir  l’objet  et  la  limite  que  par  la 
métaphore  si  souvent  citée  : qu’il  ne  faut  pas  «imiter» 
platement  les  anciens,  mais  « se  les  convertir  en  sang 
et  en  nourriture  ».  Mais,  comment  y réussira-t-on? 
C’est  ce  qu’il  a négligé  de  dire,  et  c’était  cependant 
la  seule  chose  qui  nous  importât. 

Après  cela,  toutes  ces  critiques  ne  sauraient  faire  — 
et  je  n’ai  pas  l’intention  de  nier  — qu’à  son  heure,  la 
Défense  et  Illmtration  de  la  langue  française  n’ait  pro- 
duit une  émotion  considérable.  On  peut  même  dire. 
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en  un  certain  sens,  que  les  effets  s’en  sont  propagés 
jusqu’à  nous,  si  cette  imitation  un  peu  superstitieuse 
des  anciens,  qu’elle  conseille,  est  devenue  le  fond  de 
l’esprit  classique.  Par  le  manifeste  de  Du  Bellay,  la 
Pléiade,  et  à sa  suite  la  poésie  française,  ont  rompu 
pour  deux  siècles  avec  la  tradition  du  moyen  âge, 
avec  la  tradition  même  de  Villon  et  de  Marot;  et 
disons-le  en  passant,  rien  n’est  plus  naïf  ou  plus  vain 
que  de  s’en  lamenter,  puisque  aussi  bien  cette  tra- 
dition était  épuisée  depuis  longtemps,  puisqu’il  n’en 
pouvait  plus  rien  sortir,  puisqu’elle  était  morte.  On 
a tiré,  comme  je  vous  le  disais,  la  poésie  française 
de  Pornière  où  depuis  près  de  deux  siècles  alors 
elle  se  traînait  misérablement,  et,  en  lui  proposant 
comme  ambition  de  rivaliser  avec  les  anciens,  on  lui 
a comme  ouvert  ou  frayé  l’accès  vers  des  hauteurs 
que  d’elle-même  elle  n’eût  pas  atteintes. 

Mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu’en  substituant 
l’imitation  des  anciens  à celle  même  de  la  nature,  et 
qu’en  prenant  pour  devise  le  fâcheux  distique  : 

Rien  ne  nous  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 

Au  jugement  du  rude  populaire, 

la  Pléiade  n’ait  creusé  trop  profondément  chez  nous 
l’abîme  qui,  déjà  partout,  sépare  assez  la  littérature 
de  la  vie  nationale,  et  qu’elle  n’ait  ainsi  donné  au 
classicisme,  en  France,  quelque  chose  de  plus  savant, 
de  plus  compassé,  de  plus  artificiel  aussi  que  peut-être 
nulle  part  ailleurs.  — Notez  à ce  propos  l’erreur  ou 
la  méprise  de  Malherbe  et  de  Boileau  qui  n’ont  fait, 
comme  nous  le  verrons,  tout  en  maltraitant  Ronsard 
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et  la  Pléiade  qu’abonder  eux-mémcs  dans  le  sens  de 
ces  « réformateurs  » qu'ils  ont  si  cruellement  jugés. 

Cependant,  et  tandis  qu’avec  l’ambition  de  la  jeu- 
nesse, Du  Bellay  tirait  de  son  expérience  trop  sommaire 
une  poétique  encore  un  peu  confuse,  la  connaissance 
de  celle  d’Aristote  se  répandait  en  France,  par  l’in- 
termédiaire des  commentateurs  italiens.  Vous  trou- 
verez des  détails  sur  Robortelli,  sur  Lombardus  et 
sur  Vettori  dans  les  leçons  de  M.  Egger  sur  \HeU 
lénisme  en  France.  Si  je  ne  joins  pas  à leurs  noms 
celui  de  Gastelvetro,  c’est  que  sa  paraphrase  est  pos- 
térieure à la  Poétique  de  Scaliger,  qui  parut  pour  la 
première  fois  en  1561,  et  dont  il  me  suffirait,  pour 
en  pouvoir  mesurer  approximativement  l’influence, 
d’avoir  entre  les  mains  la  « quatrième  » édition  : 
Juin  Cæsaris  ||  Scaligeri  ||  a Burden  ||  viri  Claris- 
simi  II  PoETices  libri  skptem.  ||  In  Bibliopolio  Corn- 
meliniano  ||  1607. 

La  Poétique  de  Scaliger  se  divise  en  sept  livres,  qui 
portent  les  titres  de  Historiens.,  Hijle.,  Idœa^  Parasceve^ 
Criticus,  HypercriticuSy  et  Epinomis^  titres  parlants, 
comme  vous  voyez,  à l’exception  du  dernier,  — qui 
n’est  effectivement  qu’un  ressouvenir  de  Platon,  — et 
titres  dont  la  gradation  — de  la  matière  au  sujet.,  et  du 
sujet  à la  forme  de  l’œuvre  poétique  — indique  assez 
bien  l’objet  et  le  plan  de  tout  l’ouvrage.  Il  est  pos- 
thume; et  Jules  César,  on  le  voit  assez,  n’a  pas  eu  le 
loisir  d’y  mettre  la  dernière  main.  Mais  il  n’en  est 
que  plus  curieux  ou  plus  significatif,  et  ces  notes  à 
peine  digérées,  où  nous  surprenons  les  procédés  de 
travail  du  rhéteur,  ne  sont  que  plus  intéressantes, 
dans  leur  confusion  mémo  Cest  véritablement  ici 
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Tantiquité  mise  en  coupe  réglée.  Scaliger  « extrait  » 
les  littératures  anciennes,  comme  on  pourrait  taire 
pour  un  dictionnaire,  et  il  classe  alors  ses  extraits 
conformément  a son  plan.  S’il  n’y  a rien  de  plus  fas- 
tidieux à lire,  il  n’y  a rien  aussi  qui  nous  confirme 
davantage  dans  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  la 
critique  au  xvi®  siècle. 

Il  n’est  pas  difficile  d’expliquer  le  succès  de  ce 
livre.  Effectivement,  si  l’on  avait  besoin  de  quelque 
chose  alors,  après  Du  Bellay,  c’était  de  précision 
dans  l’enthousiasme  ; et  ce  que  Scaliger  se  montre 
avant  tout  dans  sa  Poétique^  c’est  un  défîniteur  exact; 
c’est  un  classificateur  ingénieux;  c’est  enfin,  si  je  puis 
risquer  le  barbarisme,  un  infatigable  comparateur. 
Exemples  et  comparaisons,  classifications,  défini- 
tions, voilà  toute  sa  Poétique  : l’antiquité  mise  en 
morceaux,  disions-nous,  décomposée  dans  ses  moin- 
dres parties;  et  la  matière  entière  de  la  poésie  systé- 
matiquement ordonnée.  Qu’est-ce  que  la  tragédie? 
Qu’est-ce  que  la  comédie?  Qu’est-ce  qu’une  figure?  la 
synecdoche  ou  la  métonymie?  Qui  devons-nous  pré- 
férer, de  Plaute  ou  de  Térence?  de  Virgile  ou  d’Ho- 
mère, et  pourquoi?  Telles  sont  les  questions  sur  les- 
quelles roule  toute  la  critique  de  Scaliger;  et,  sans 
doute,  il  y en  a de  plus  importantes,  il  y en  a de 
plus  intéressantes  en  critique,  mais  qu’on  ne  pouvait 
poser  utilement  qu’après  avoir  résolu  celles-ci.  Quant 
à la  façon  dont  lui-même  il  les  traite,  quelques  cita- 
tions vous  en  donneront  une  idée.  Voici,  par  exemple, 
sa  définition  de  la  tragédie  : 

Tragœdia,  sicut  et  comœdia,  in  exemplis  vitæ  humanæ 
confirmata,  tribus  ab  ilia  differt  : personarum  conditione. 


48 


l’évolution  des  genres. 


fortunarum  negotiorumque  qualitate,  exitu.  In  ilia,  e pagis 
sumpti  Chremetes,  Davi,  Thaïdes  loco  huniili;  initia  turba- 
tiuscula;  fines  læti  ; sermo  de  medio  sumptus.  In  tragœdia 
reges,  principes,  ex  urbibus,  arcibus,  castris;  principia 
sedaliora;  exitus  horribilis;  oratio  gravis,  culta,  a vulgi 
dictione  aversa;  tota  faciès  anxia  : metus,  minæ,  exilia, 
mortes.  ^ 

Rien  de  plus  précis,  ou  même  de  plus  sec,  inais 
aussi  rien  de  plus  conforme  à ce  que  je  vous  signa- 
lais comme  le  caractère  éminent  de  la  critique  au 
XVI®  siècle.  On  veut  se  rendre  compte.  On  cherche  donc 
les  causes  de  son  impression  dans  les  qualités  appa- 
rentes et  extérieures  des  œuvres.  L’impression  même 
est  un  total,  dont  on  suppose  que  les  éléments  sont 
nécessairement  contenus  dans  l’œuvre  qui  la  produit. 
On  essaye  de  les  déterminer,  et  chacun  de  ces  élé- 
ments, une  fois  reconnu,  vient  former  un  trait  de  la 
définition  que  Ton  donne  du  genre. 

La  tragédie  produit  en  nous  une  impression  de 
grandeur,  de  pompe  et  de  majesté  : c’est  que  les 
héros  en  sont  des  princes  ou  des  rois  — ex  urhibm^ 
arcibus,  castris  sumpti,  — des  Etéocle  et  des  Polynice, 
des  Agamemnon  et  des  Clytemnestre,  des  Coriolan  et 
des  Caton.  Elle  produit  en  nous  une  impression  de 
terreur  ou  d’angoisse  : c’est  que  la  catastrophe  en  est 
horrible  ~ exitus  horribilis — et  que,  comme  l’action 
tend  tout  entière  vers  cette  catastrophe,  elle  participe 
de  son  horreur,  — tota  fades  anxia,  metus,  minæ,  exi- 
lia, mortes.  Ou  bien  enfin,  la  tragédie  produit  en  nous 
quelque  impression  de  dignité,  de  noblesse  et  de 
poésie  : c’est  que  le  langage  n’en  est  pas  celui  de  la 
conversation  familière,  mais  un  langage  choisi,  re- 
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cherché,  noble,  et  poétique  par  sa  rareté  même, 
oratio  gravis^  culta,  a vulgi  dictione  aversa.  La  consé- 
quence n’est-elle  pas  évidente?  Voulant  produire  les 
mêmes  effets,  nous  aurons  recours  aux  mêmes  moyens. 
Et  s’ils  ne  sont  pas  toute  la  tragédie,  n’en  feront-ils 
pas  au  moins  les  linéaments  nécessaires,  ou,  en  d’au- 
tres termes,  la  définition?  Des  rois  ou  des  héros  en 
tiendront  les  principaux  rôles;  elle  roulera  sur  des 
événements  qui  enveloppent  le  destin  des  empires; 
et  elle  finira  dans  le  sang. 

Nous  retrouvons  encore  les  mêmes  qualités,  et  visi- 
blement le  même  dessein,  dans  la  classification  que 
la  Poétique  nous  donne  des  figures  : 

Figuras  quidem  ante  nos  ad  certam  speciem  nemo  de- 
duxit.... 

Et  sans  doute,  quand  il  le  dit,  on  peut  reprocher  à 
Scaliger  de  n’être  pas  modeste,  mais  il  dit  la  vérité. 
C’est  lui  qui  paraît  avoir  le  premier  classé  les  figures 
de  rhétorique,  dont  les  anciens  rhéteurs  ont  moins 
bien  distingué  les  diverses  espèces;  et  c’est  de  sa 
Poétique  que  les  définitions  consacrées  en  ont  passé 
depuis  dans  tous  les  Manuels. 

Significatur  aut  id  quod  est,  aul  contrarium.  Si  id  quod 
est,  aut  æque,  aut  plus,  aut  minus,  aut  aliter,  quippe  aut 
unam  rem  pluribus  verbis,  aut  plures  uno.  Contrarium 
significatur  ut  per  antiphrasin,  æque  ut  per  tractationem  : 

C’est  ce  que  nous  appelons  maintenant  développe- 
ment ou  amplification .... 

plus  [signiiicatur]  ut  per  hypcrbolen,  minus  ut  per  de- 
tractionem  : 


T.  I* 
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C’est  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui,  tantôt 
litote^  et  tantôt  suspension. 

Va,  je  ne  te  hais  point, 

dit  Ghimène  à Rodrigue;  et  Agrippine,  dans  Britan- 
nicus  : 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus 
Qui  depuis....  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

Aliter  [significatur]  ut  per  allegoriam;  pluribus  una  res, 
ut  periphrasi;  plures  uno  verbo,  ut  collectione^  eques  pro 
equitatu.... 

Oui,  encore  une  fois,  ce  travail  est  ingrat  sans  doute, 
mais  il  fallait  bien  qu’il  fût  fait;  et,  après  tout,  jusque 
de  nos  jours  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  ces  dis- 
tinctions, plus  ou  moins  finement  aperçues,  et  plus 
ou  moins  heureusement  rendues,  demeurent  la  base 
et  la  condition  de  l’appréciation  des  styles.  La  raison 
en  est  bien  simple;  ou  du  moins,  non,  elle  n’est  pas 
simple,  elle  est  même  complexe;  mais  je  veux  dire 
qu’on  la  découvre  aisément.  C’est  que  toutes  çes  figures 
expriment  les  rapports  secrets  de  la  parole  avec  la 
pensée;  c’est  que  la  métaphore  est  le  procédé  naturel 
de  fructification  ou  d’enrichissement  du  langage;  et 
c’est  enfin  qu’une  hyperbole  ou  une  litote,  qui  diffé- 
rencient du  tout  au  tout  la  nuance  d’un  même  senti- 
ment ou  d’une  même  idée,  ne  sont  pas  seulement  de 
la  rhétorique  : elles  sont  de  la  psychologie. 

C’est  aussi  bien  ce  qui  a permis  à Scaliger  de  don- 
ner à la  comparaison  des  poètes  une  précision  toute 
nouvelle,  et  d’introduire  ainsi  dans  la  critique  une 
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subtilité  d’analyse  dont  je  ne  connais  guère  d’exem- 
ples avant  lui.  Voyez-le  plutôt  comparer  Homère  ou 
Théocrite  à Virgile  : 

Homeri  epitlieta  sæpe  frigida,  aut  puerilia,  aut  locis 
inepta.  Quid  enim  convenit  Achilli  flenti  Tioôaç  wtcuç?  Quod 
si  noster  poeta  — c’est  Virgile  — patrem  vocat  Æneam  in 
mullis  locis,  id  eo  modo  facit  quod...  Æneas  Romanorum 
principium  esset  : 

At  pater  Æneas,  Romanæ  stirpis  origo.... 

Præterea,  quum  in  Augusti  gratiam  conderet  illud  opus, 
voluit  ejus  quoque  acta  attingere....  At  eum  scimus  ejus- 
modi  cognomen  ascivisse  sibi.  Legimus  enim  in  numis- 
mate quod  habemus  : Augustüs  Pater.... 

Mais  vous  en  trouverez  vingt  exemples  pour  un,  qui 
formeraient,  si  vous  les  tiriez  de  sa  Poétique,  tout  un 
commentaire  de  \ Enéide  ou  des  Bucolique^.... 

Ce  qui  n’est  pas  moins  intéressant  que  le  détail  de 
ces  comparaisons,  ce  qui  l’est  même  beaucoup  davan- 
tage, et  ce  qui  est  surtout  plus  important,  c’est  le  but 
auquel  elles  tendent,  et  c’est  l’esprit  qui  les  anime. 
Aux  modèles  grecs,  la  Poétique  de  Scaliger  vise  réso- 
lument à substituer  les  modèles  latins;  et,  comme 
elle  y a en  partie  réussi,  vous  voyez  la  place  que  tient 
dans  une  histoire  de  la  critique  moderne  cet  ouvrage 
aujourd’hui  trop  oublié  peut-être. 

Poètes  ou  prosateurs,  c’est  à la  littérature  grecque 
en  général  que  nos  écrivains  de  la  première  partie 
du  XVF  siècle  avaient  surtout  demandé  leurs  modèles, 
nos  poètes  notamment,  ceux  de  la  Pléiade,  et  sinon  Du 
Bellay,  mais  au  moins  Ronsard  et  Baïf.  Les  Alexan- 
drins les  avaient  surtout  séduits,  en  raison,  je  pense, 
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d’un  certain  rapport  avec  les  Italiens,  d’une  certaine 
recherche,  d’une  certaine  affectation  de  pensée,  d’un 
certain  raffinement  qu’à  douze  ou  quinze  cents  ans 
de  distance  ils  ont  en  commun  avec  Pétrarque,  et 
surtout  avec  les  Pétrarquisants,  Mais,  à dater  de  Sca- 
liger,  et  sans  cesser  tout  à fait  encore  d’être  teintées 
d’un  peu  de  grec,  l’éducation  et  la  culture  devien- 
nent éminemment,  et  bientôt  après  exclusivement  la- 
tines. Vous  comparerez,  pour  vous  en  rendre  compte, 
Montaigne  à Rabelais,  et  l’inspiration  habituelle  de 
Malherbe  à celle  de  Ronsard.  Si  ce  fut  un  bien  ou 
si  ce  fut  un  mal,  ce  n’est  pas  d’ailleurs  ici  le  temps 
ou  le  lieu  de  l’examiner.  Il  y faudrait  trop  de  dis- 
tinctions; — et  à peine  oserais-je  dire  que  les  Latins, 
en  général,  me  paraissent  des  modèles  plus  sains 
que  les  Grecs,  si  je  n’ajoutais  tout  de  suite  qu’il  est 
résulté  de  cet  exclusivisme  une  limitation  nouvelle 
de  l’idéal  classique. 

L’influence  de  Scaliger  et  de  sa  Poétique  s’étendit 
d’ailleurs  jusqu’aux  poètes  eux-mêmes  de  la  Pléiade; 
et,  à cet  égard,  c’est  un  rapprochement  assez  curieux 
à faire  que  celui  de  la  Défense  et  Illustration  de  la 
Langue  française  avec  V Abrégé  de  V Art  poétique^  ou 
encore  les  Préfaces  de  Ronsard  pour  sa  L > anciade, 
postérieures  d’une  dizaine  d’années  à la  première  édi- 
tion du  gros  livre  de  Scaliger.  Si,  dans  la  première 
Préface  de  sa  Franciade^  Ronsard  s’excuse  — car  c’est 
bien  et  dûment  une  excuse  — « d’avoir  patronné  son 
œuvre  plutôt  sur  la  naïve  facilité  d’Homère  que  sur 
la  curieuse  diligence  de  Virgile  »,  il  semble  cependant 
qu’il  les  mette  tous  deux  au  même  rang;  mais,  dans 
sa  seconde  Préface^  « touchant  le  poème  héroïque  », 
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le  nom  d’Homère  est  à peine  prononcé,  tandis  qu’au 
contraire  tous  les  exemples  dont  il  s’autorise,  et 
toutes  les  citations  qu’il  produit  à l’appui  de  ses  opi- 
nions, sont  tirés  de  Virgile. 

Au  surplus,  il  le  dit  lui-même  en  propres  termes  : 
« Je  m’assure  que  les  envieux  caqueteront  de  quoy 
j’allègue  Virgile  plus  souvent  qu’Homère,  qui  était 
son  maître  et  son  patron,  mais  je  l’ai  fait  tout  exprès, 
sachant  bien  que  nos  Français  ont  plus  de  connais- 
sance de  Virgile  que  d’Homère,  et  d’autres  auteurs 
grecs  ».  En  elle-même,  l’explication  ou  la  justification 
n’importe  guère;  c’est  le  fait  seul  ici  qui  nous  inté- 
resse ; et,  comme  je  le  disais  tout  à l’heure,  c’est  la 
latinisation  de  la  culture.  Le  grec  a désormais  cessé 
d’avoir  le  prestige  qu’il  avait  aux  yeux  des  premières 
générations  du  xvi®  siècle.  Dans  quelque  cinquante 
ou  cent  ans,  on  reconnaîtra,  on  distinguera  presque 
infailliblement  ceux  de  nos  écrivains  qui  sauront  le 
grec  : Racine,  Fénelon,  Chénier,  de  ceux  qui  ne  sau- 
ront plus  que  le  latin  : Corneille,  Bossuet,  Voltaire; 
très  différents  eux-mêmes  de  ceux  qui  n’auront  su 
que  le  français.  Et,  pour  le  moment,  et  par  l’inter- 
médiaire de  Scaliger,  en  matière  de  poétique  ou  de 
critique,  c’est  l’autorité  de  VÉpître  aux  Pisom  qui 
commence  à se  substituer  à celle  de  la  Poétique  d’Aris- 
tote. 

VArt  poétique  de  Vauquelin  'de  la  Fresnaye  nous  en 
peut  servir  de  preuve,  et,  à vrai  dire,  c’est  aujourd’hui 
le  principal  intérêt  qu’il  nous  offre.  Composé,  comme 
je  vous  l’ai  dit,  en  1590,  mais  n’ayant  paru  pour  la 
première  fois  qu’en  1605,  il  n’a  pas  en  effet  exercé 
sur  sou  temps  d’influence  bien  sensible,  ni  même 
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aisément  reconnaissable.  S’il  contient  d’ailleurs  quel- 
ques jolis  vers,  d’une  veine  assez  facile,  quoique  tou- 
jours un  peu  prosaïque,  la  diffusion,  la  confusion, 
les  répétitions,  et  les  contradictions  en  rendent  la 
lecture  non  pas  pénible,  si  l’on  veut,  mais  à tout  le 
moins  ennuyeuse.  En  revanche,  on  peut  considérer 
qu’il  résume  la  poétique  de  la  Pléiade,  et  qu’il  mar- 
que ainsi  le  dernier  terme  du  mouvement  qu’avait 
inauguré,  quelque  trente  ans  auparavant,  la  Défense 
et  Illustration  de  la  langue  française.  Vous  trouverez 
à cet  égard,  comme  à plusieurs  autres,  des  indica- 
tions utiles  dans  une  édition  de  VAj^t  poétique  donnée 
chez  l’éditeur  Garnier,  sous  la  date  de  1885,  par 
M.  Georges  Pellissier. 

Pour  moi,  tout  ce  qu’il  me  semble  utile  d’y  noter, 
au  point  de  vue  de  l’histoire  de  la  critique,  et  indé- 
pendamment de  cette  perpétuelle  imitation  que  le 
poète  y fait  de  VÉpître  aux  Disons  — dont  il  s’amuse 
à reproduire  jusqu’aux  vers  où  Horace  reproche  aux 
« rimeurs  » de  son  temps,  de  ne  se  point  faire  assez 
souvent  la  barbe  ni  les  ongles,  — c’est  le  ton  doctoral 
qu’y  affecte  Vauquelin,  le  meilleur  homme  du  monde 
pourtant,  et  dont  le  long  poème  respire  assurément 
la  moindre  satisfaction  de  soi-même  : 

O vous  qui  composez,  que  prudents  on  s’efforce 
De  prendre  un  argument  qui  soit  de  votre  force.... 

Ote-moi  la  ballade,  ôte-moi  le  rondeau, 

Et  des  vieux  chants  royaux  décharge  le  fardeau. 


A la  vérité,  ces  formes  de  dire,  oratoires  autant 
que  didactiques,  se  trouvent  déjà  dans  Du  Bellay, 
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mais  elles  se  multiplient  à l’infini  sous  la  plume  de 
Vauquelin. 

L^ode,  d’un  grave  pied,  plus  nombreuse  et  pressée, 

Aux  dames  et  seigneurs  par  toi  soit  adresséé.... 

Si  tu  veux  sur  le  jeu  de  nouveau  mettre  en  vue 
Une  personne  encor  sur  la  scène  inconnue, 

Telle  jusqu’à  la  tin  tu  la  dois  maintenir.... 

Quand  vous  voudrez  les  rois  à vos  chants  amuser. 

De  paroles  de  soie  il  faut  toujours  user.... 

La  brave  tragédie  au  théâtre  attendue, 

Pour  être  mieux  du  peuple  en  la  scène  entendue, 

Ne  doit  point  avoir  plus  de  cinq  actes  parfaits..,. 

Et  je  vois  poindre  là  ce  que  je  vous  disais  : la  ten- 
dance à transformer  en  lois  ou  en  règles  des  genres 
les  observations  qu’on  a faites  sur  le  genre  de  plaisir 
dont  VOde  ou  la  Tragédie  pouvait  être  la  cause.  Les 
constatations,  si  je  puis  ainsi  dire,  sont  faites.  On  a 
reconnu  les  raisons  de  ses  impressions;  on  croit  du 
moins  les  avoir  reconnues.  Il  va  s’agir  maintenant  de 
les  transformer  elles-mêmes  en  préceptes,  et  c’est  une 
seconde  période  de  l’histoire  de  la  critique  qui  com- 
mence. Nous  l’étudierons  la  prochaine  fois  *. 

12  novembre  1889. 


1.  Sur  ce  sujet  les  curieux  peuvent  encore  consulter  : Les 
Épithètes  de  de  la  Porte,  parisien,  livre  non  seulement  utile 
à ceux  qui  font  profession  de  la  poésie^  mais  fort  propre  aussi 
pour  illustrer  toute  autre  composition  française,  Paris,  1571. 
Gabriel  Buon  ; — Le  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  première- 
ment composé  par  Jean  Le  Fèvre,  Dijonnais,  chanoine  de  Lan- 
gres  et  de  Bar  sur  AubCy  et  depuis  augmenté,  corrigé  et  mis  en 
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bon  ordre  par  le  seigneur  des  Accords,  Paris,  1588.  Jean  Richer; 
— et  enfin  : Les  Marguerites  Poétiques,  tirées  des  plus  fameux 
poètes  français,  tant  anciens  que  modernes,  réduites  en  formes 
de  lieux  communs  et  par  ordre  alphabétique  par  Esprit  Aubert. 
Lyon,  1613.  Barthélemy  Ancelin.  Celui-ci,  le  plus  volumineux 
des  trois,  en  est  aussi  le  plus  instructif.  11  contient  notam- 
ment, sous  le  mot  de  Poésie,  tout  un  Art  poétique  dont  les 
règles  méticuleuses  définissent  assez  bien  l’idéal  technique  de 
la  Pléiade. 


DEUXIÈME  LEÇON 


DE  MALHERBE  JUSQU’A  BOILEAU 

1605-1665. 


Malherbe  : versificateur,  grammairien  et  critique.  — Sa  théo* 
rie  de  fart  et  sa  conception  de  la  poésie.  — Question  sur  le 
rôle  de  Richelieu  dans  l’histoire  de  la  littérature.  — Chape- 
lain. — La  question  des  trois  unités,  son  histoire  et  son  évo- 
lution. — D’une  fausse  origine  qu’on  attribue  quelquefois  à 
la  règle  des  trois  unités.  — La  part  de  Chapelain  dans  la 
fondation  de  l’Académie  française.  — Les  Sentiments  de  V Aca- 
démie sur  le  Cid  et  la  superstition  des  règles.  — La  théorie 
du  poème  épique.  — La  Pucelle  de  Chapelain  et  VAlaric  de 
Scudéri.  — Influence  de  Chapelain.  — Balzac  et  l’extension 
des  « règles  » à la  prose.  — Deux  passages  curieux  de  Bal- 
zac. — Son  influence.  — Du  caractère  formel  de  la  critique 
dans  les  premières  années  du  xvn®  siècle. 


Messieurs, 

En  1605,  c’est-à-dire  en  l’année  même  où  le  véné- 
rable Vauquelin  — il  avait  plus  de  soixante  et  dix 
ans  — publiait  son  Art  poétique^  débarquait  à la 
cour,  du  fond  de  la  Provence,  où  son  mariage  l’avait 
fixé,  un  gentilhomme  bas  normand,  qui  passait  pour 
faire  les  vers  aussi  bien  ou  mieux  qu’homme  de 
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France,  ainsi  que  l’on  disait  alors,  et  dont  la  tyran- 
nique influence  allait  substituer,  pour  un  demi-siècle 
environ,  la  royauté  littéraire  des  Normands  h celle 
des  Angevins.  Il  s’appelait  Malherbe;  il  avait  peu 
produit;  et  il  avait  une  cinquantaine  d’années  : cette 
considération  d’âge  n'^est  pas  inutile  à une  juste  ap- 
préciation de  son  œuvre  et  surtout  de  son  rôle. 

Je  dis  : et  surtout  de  son  rôle.  C’est  qu’en  effet,  ni 
de  l’œuvre  ni  de  l’homme  je  n’ai  grand’chose  à vous 
dire;  et  je  pourrais  aussi  bien  me  passer  d’en  parler, 
s’il  n’était  amusant,  et  instructif,  de  constater  que 
l’homme,  assez  différent  du  caractère  de  son  œuvre, 
lequel  est  plutôt  sévère,  semble  avoir  été  ce  que  l’on 
appelle  un  bon  original,  avec  un  fond  de  scepticisme 
ou  de  hardiesse  d’esprit;  libre,  et  au  besoin  même 
assez  gaillard  en  ses  propos.  Vous  en  trouverez  les 
preuves  dans  les  Mémoires  pour  la  vie  de  Mal  herbe  y 
par  son  disciple  et  ami  Racan,  ou  bien  encore  dans 
les  Historiettes  de  Tallemant. 

Peut-être  cependant  tout  se  retrouve-t-il,  se  rac- 
corde-t-il,  et  se  remet-il  enfin  d’ensemble  quand  on 
songe  à quel  point  le  poète  fut  dépourvu  d’imagina- 
tion et  de  sensibilité.  Car  c’est  surtout  par  là  qu’il 
pèche;  et  l’on  pourrait  presque  dire  de  lui  que  ses 
plus  beaux  vers  sont  beaux  comme  de  la  belle  prose, 
n’était  une  certaine  ampleur  de  mouvement,  et  comme 
une  certaine  ardeur  d’inspiration  intérieure,  qui  sont 
nien,  elles,  des  qualités  poétiques,  et  même  vraiment 
lyriques.  Vous  connaissez  les  belles  strophes,  souvent 
citées  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes. 

On  n’en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes, 
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Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours, 

Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre, 

Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre. 

Si  ce  n’est  pour  danser  n’orra  plus  les  tambours.... 

Jamais  encore  — si  assurément,  dans  les  vers  de 
Ronsard,  ou  de  Desportes  même,  on  avait  senti  passer 
des  caresses  plus  légères,  un  frisson  plus  voluptueux, 
quelque  chose  de  plus  ailé,  — jamais  la  poésie  n’avait 
parlé  chez  nous  une  langue  plus  pleine,  plus  ferme, 
plus  mâle,  disons  plus  hère  et  plus  forte  de  sa  seule 
justesse....  Mais  ce  n’est  pas  plus  du  poète  que  de 
l’homme  qu’il  s’agit  aujourd’hui  pour  nous;  et  ce  que 
nous  proposons  d’étudier  uniquement  en  Malherbe, 
c’est  le  versificateur,  c’est  le  grammairien,  c’est  aussi 
le  critique. 

Boileau,  dans  les  vers  bien  connus  de  son  Art  poé- 
tique,  n’a  uniquement  loué  que  le  versificateur,  et  je 
crois  que  l’observation  vaut  la  peine  d’en  être  faite  : 

Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

D’un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N’offrit  plus  rien  de  rude  à l’oreille  épurée, 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à tomber. 

Et  le  vers  sur  le  vers  n’osa  plus  enjamber.... 


Entendons-le  bien  : il  n’y  a pas  dans  ces  vers  un 
seul  mot  qui  loue  Malherbe  en  tant  que  poète;  et  les 
mérites  que  Boileau  vante  en  lui  ne  relèvent  tous  que 
de  la  connaissance  ou  de  la  possession  du  métier.  Aux 
yeux  de  Boileau,  Malherbe  a surtout  excellé  dans  l’art 
de  faire  le  vers  ; et,  si  l’on  eût  un  peu  pressé  « le  légis- 
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iateur  du  Parnasse  »,  je  crois  qu’il  eût  volontiers 
ajouté  que  l’instrument  que  Malherbe  avait  ainsi  per- 
fectionné, rendu  capable  de  traduire  et  de  porter  la 
pensée,  ce  sont  d’autres  que  lui  qui  ont  su  s’en  ser- 
vir, et  l’appliquer  à de  plus  nobles  usages. 

Si  Boileau  n’a  été  que  juste  pour  le  versificateur, 
il  me  semble  que  Balzac  a été  un  peu  dur  pour  le 
grammairien  : 

Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  cour 
qu’on  appelait  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui 
s’appelait  lui-même,  lorsqu’il  était  en  belle  humeur,  le 
grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris.  N’ayons  point 
dessein  d’imiter  ce  que  l’on  conte  de  ridicule  de  ce  vieux 
docteur;  notre  ambition  se  doit  proposer  de  meilleurs 
exemples.  J’ai  pitié  d’un  homme  qui  fait  de  si  grandes 
différences  entre  pas  et  points  qui  traite  l’affaire  des 
'participes  et  des  gérondifs  comme  si  c’était  celle  de  deux 
peuples  voisins  l’un  de  l’autre,  et  jaloux  de  leurs  fron- 
tières. Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avait  accoutumé  de 
dire  que  depuis  tant  d’années  qu’il  travaillait  à dégascon- 
ner  la  cour,  il  n’en  pouvait  venir  à bout.  La  mort  l’attrapa 
sur  l’arrondissement  d’une  période;  et  l’an  climatérique 
l’avait  surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étaient  mascu- 
lins ou  féminins. 

En  vérité,  Balzac  est  bon  là!  comme  s’il  avait  fait 
lui-même  autre  chose  que  ce  qu’il  raille  dans  Malherbe, 
nous  le  verrons  tout  à l’heure;  et  j’ajouterai  : comme 
si,  de  déplacer  pas  ou  point  dans  un  vers,  en  en  chan- 
geant toute  l’économie,  ce  n’était  pas  risquer  d’en 
faire  évanouir  l’harmonie  ! 

Ce  que  j’ai  dit  de  Scaliger  avec  ses  classifications, 
je  le  répéterai  donc  de  Malherbe  : il  fallait  que  son 
œuvre  fût  faite.  Oui;  pour  emprunter  l’expression  de 
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Regnier,  un  autre  ennemi  de  Malherbe,  il  fallait  « re- 
gratter les  mots  douteux  au  jugement  »;  il  fallait 
nettoyer  la  langue  des  gasconismes,  italianismes, 
hispanismes  dont  elle  était  chargée;  il  fallait  enfin 
apprendre  à nos  Français,  puisqu’ils  l’ignoraient, 
qu’il  n’y  a pas  de  considération  de  grammaire  ou 
d’orthographe  qui  doive  être  indifférente  au  poète, 
puisqu’il  n’y  en  a pas  qui  soit  étrangère  ou  inutile  à 
l’effet  total  de  la  poésie . Gomment  dédaignerait-on  le 
pouvoir  des  mots  ou  des  sons  dans  un  art  qui  nous 
prend  d’abord  par  l’oreille?  et  Balzac  lui-même  l’a-t-il 
donc  dédaigné  dans  la  prose? 

Mais,  grammairien  et  versificateur,  Malherbe  est 
encore  un  critique;  et  il  l’est  parce  qu’une  théorie  du 
vers  et  du  verbe^  comme  on  dit  aujourd’hui,  ne  va 
pas,  que  l’on  s’en  doute  ou  non,  sans  une  théorie,  ou 
sans  une  idée  de  la  nature  et  de  l’objet  de  la  poésie. 
Cette  idée,  il  faut  la  chercher  dans  le  Commentaire 
sur  Desportes,  et  dans  ces  Mémoires  sur  la  vie  de  Mal- 
herbe où  je  vous  ai  déjà  renvoyés. 

Certes,  Desportes  n’est  pas  sans  mérite,  et  si  je 
voulais  vous  citer  d’admirables  vers  de  lui,  je  n’en 
serais  pas  embarrassé.  Mais,  sans  examiner  si  Mal- 
herbe a tort  ou  raison  dans  les  critiques  qu’il  lui 
adresse,  ce  que  je  vous  signale  dans  ce  Commentaire, 
c’est  la  première  apparition  d’une  critique  nouvelle, 
qui  va  désormais  exiger  que  l’inspiration  même  se 
soumette  à la  logique,  qu’en  toute  occasion  elle  rende 
compte  d’elle-même,  et  qu’elle  puisse  dire  constam- 
ment enfin  le  comment  — et  le  pourquoi  surtout  — de 
son  caprice  ou  de  sa  fantaisie.  11  serait  un  peu  long 
d’en  poursuivre  les  preuves  à travers  le  Commentaire', 
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mais  nous  y pouvons  heureusement  suppléer  par 
quelques  citations  de  Racan  : 

Il  avait  aversion  contre  les  fictions  poétiques,  et  en  lisant 
une  élégie  de  Regnier  à Henry  le  Grand  qui  commence 

11  était  presque  jour,  et  le  ciel  souriant... 

et  où  il  feint  que  la  France  s’enlève  en  l’air  pour  parler  à 
Jupiter  et  se  plaindre  du  misérable  état  où  elle  était  pen- 
dant la  ligue,  il  demandait  à Regnier  en  quel  temps  cela 
était  arrivé,  et  disait  qu’il  avait  toujours  demeuré  en 
France  depuis  cinquante  ans,  et  qu’il  ne  s’était  point 
aperçu  qu’elle  fût  enlevée  hors  de  sa  place. 

Et  ailleurs  : 

11  ne  voulait  pas  qu’on  nombrât  en  vers  de  ces  nom- 
bres vagues,  comme  mille  ou  cent  tourments,  et  il  disait 
assez  plaisamment,  quand  il  voyait  quelqu’un  nombrer 
de  la  sorte  : « Peut-être  n’y  en  avait-il  que  quatre-vingt- 
dix-neuf  ».  Mais  il  estimait  qu’il  y avait  de  la  grâce  à 
nombrer  nécessairement,  comme  en  ces  vers  de  Racan  : 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées.... 

Rapprochons  tout  de  suite  une  autre  citation  : 

Il  blâmait  Racan  — notez,  n’est-ce  pas,  que  c’est  Racan 
lui-même  qui  parle,  — premièrement  de  rimer  indifférem- 
ment aux  terminaisons  en  ent  et  en  ant,  comme  innocence 

puissance^  apparent  et  conquérant^  grand  et  prend.,..  Il  le 
reprenait  aussi  de  rimer  le  simple  et  le  composé,  comme 
temps  et  printemps,  séjour  et  jour.  Il  ne  voulait  pas  aussi 
qu’il  rimât  les  mots  qui  avaient  quelque  convenance, 
comme  montagne  et  campagne,  défense  et  offense,  père  et 
mère,  toi  et  moi,...  et  sur  la  fin  il  était  devenu  si  rigide  en 
ses  rimes  qu’il  avait  même  peine  à souffrir  que  l’on  rimât 
les  verbes  de  la  terminaison  en  er  qui  avaient  tant  soit  peu 
de  convenance,  comme  abandonner,  ordonner  et  pardonner, 
et  disait  qu’ils  vena^nt  tous  trois  de  donner. 
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Et  rappelons  enfin  l’anecdote  célèbre  : 

Quand  on  lui  demandait  son  avis  sur  quelque  mot  fran- 
çais, il  renvoyait  ordinairement  aux  crocheleurs  du  Port 
au  Foin,  et  disait  que  c’étaient  ses  maîtres  pour  le  lan- 
gage. 

Que  si  maintenant,  de  ces  citations  et  de  quelques 
autres  qu’on  y joindrait  facilement,  nous  essayons  de 
déduire  l’idée  qu’il  se  faisait  de  son  art,  et  qu’il  en  a 
répandue,  il  semble  en  vérité  qu’on  puisse  dire  qu’elle 
n’est  pas  sans  quelques  rapports  avec  celle  que  les 
Romantiques,  et  les  Parnassiens  surtout,  devaient 
s’en  faire  deux  cents  ou  trois  cents  ans  plus  tard.  Ce 
qui  n’est  pas  au  moins  douteux,  c’est  qu’en  renvoyant 
aux  « crorheteurs  du  Port  au  Foin  »,  s’il  y mettait 
moins  de  passion  et  d’injurieuse  violence,  il  disait 
aux  poètes  la  même  chose  que  Victor  Hugo  dans  une 
pièce  fameuse  de  ses  Contemplations \ et  ce  qu’il  est 
curieux  de  constater,  c’est  que,  de  nos  jours,  dans 
son  Petit  Traité  de  Poésie  française^  M.  Théodore  de 
Banville  s’est  à peine  montré  plus  exigeant  sur  l’ar- 
ticle de  la  rime.  Il  y a toutefois  quelques  différences; 
et,  pour  le  plaisir  paradoxal  de  rapprocher  l’eau  et 
le  feu,  il  ne  conviendrait  pas  d’exagérer  les  analo- 
gies. Disons  donc  plus  simplement  qu’en  continuant, 
avec  Ronsard,  de  placer  très  haut  l’objet  de  la  poésie 
— plus  haut  même  peut-être,  si  Ronsard  et  les  siens 
n’en  avaient  guère  fait  en  somme  qu’un  divertisse* 
ment,  — Malherbe  a le  premier  rapproché  le  voca* 
biliaire  de  la  poésie  de  celui  de  tout  le  monde,  et 
qu’il  a le  premier  compris  et  fait  comprendre  le  pou- 
voir de  la  forme.  Boileau  l’a  très  bien  dit  dans  les 
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vers  que  nous  rappelions  tout  àTlieure,  Malherbe  « a 
enseigné  le  pouvoir  d’un  mot  mis  en  place  » ; et  celui 
d’une  césure  heureuse;  et  celui  d’une  rime  rare;  et 
celui  d’un  concours  de  sons  harmonieux;  et  celui 
d’une  pensée  se  déployant  sous  la  règle,  et  tirant 
ainsi  sa  valeur  de  la  contrainte  même  qu’elle  subissait 
pour  s’exprimer.  Ou,  en  d’autres  termes  encore  — et 
pour  mieux  indiquer  à la  fois  ce  que  sa  réforme  avait 
xl’étroit  et  d’utile,  de  fâcheux  et  d’urgent,  de  regret- 
table et  de  nécessaire,  — Malherbe  est  venu  substituer 
le  premier  aux  qualités  intérieures  de  sensibilité,  de 
fantaisie,  d’imagination,  qui  faisaient  l’essence  de  la 
poésie,  selon  Ronsard  et  ses  disciples,  les  qualités 
extérieures  ou  formelles  : d’ordre,  de  clarté,  de  lo- 
gique, de  précision,  de  régularité,  de  mesure,  qui  al- 
laient devenir,  pour  un  siècle  ou  deux,  non  pas  toutes 
les  qualités,  mais  les  qualités  les  plus  apparentes,  et 
comme  telles  les  plus  universelles  de  notre  littéra- 
ture. Et,  disons  encore  quelque  chose  de  plus  : en 
enlevant  au  poète  le  droit  de  se  montrer  ou  de  s’éta- 
ler dans  son  œuvre,  Malherbe  allait  tarir  les  sources 
du  lyrisme;  et  c’est  pour  cela  que,  dans  l’histoire  de 
notre  poésie,  sa  place  est  petite;  mais,  d’autre  part, 
en  donnant  pour  objet  à la  littérature  l’expression  de 
ce  qu’il  y a plus  général  et  de  plus  permanent,  il 
annonçait  la  littérature  du  xvii®  siècle;  et  c’est  pour 
cela  que  sa  place  est  considérable  dans  Fhistoire  de 
la  critique. 

Quelle  que  soit  la  valeur  absolue  de  cette  concep- 
tion, elle  avait  pour  elle  de  répondre  au  besoin  d’ordre 
et  de  règle  qui  se  faisait  alors  universellement  sentir, 
et  dont  VAslrée  d’Honoré  d’Urfé,  par  exemple,  ou 
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V Introduction  à la  vie  dévote  de  saint  François  de 
Sales,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  sont  d’instructifs 
témoignages.  Aussi  est-ce  à peine,  si  sous  le  règne  de 
Henri  IV,  et  plus  tard,  sous  la  Régence  — puisque 
<(  le  vieux  pédagogue  » ne  mourut  qu’en  1628,  — 
quelques  irréguliers  se  cabrèrent,  dont  Mathurin 
Regnier,  par  exemple,  ou  encore  Théophile  de  Viau. 
Mais  on  suivit  généralement  Malherbe,  et  dès  qu’eut 
paru  Richelieu,  la  littérature,  avec  tout  le  reste,  ren- 
tra dans  l’ordre  : elle  y devait,  comme  vous  savez, 
demeurer  environ  deux  cents  ans. 

Il  s’élève  à ce  propos  une  question  curieuse  — et 
que  je  voudrais  bien  qu’on  examinât  d’un  peu  près, 
quelque  jour  : — c’est  celle  de  savoir  s’il  entra  plus 
de  pédantisme^  ou  plus  de  politique^  dans  la  conduite 
que  le  cardinal  crut  devoir  observer  à l’égard  des  let- 
tres et  des  gens  de  lettres.  On  semble  croire  commu- 
nément — parce  qu’il  a prononcé  quelques  Sermons, 
composé  quelques  traités  de  controverse,  et  plus  ou 
moins  rimé  quelques  Tragédies  — qu’à  défaut  du  ta- 
lent de  l’homme  de  lettres,  Richelieu  en  aurait  nourri 
l’amour-propre  et  la  vanité.  N’est-on  pas  allé  jusqu’à 
dire  que,  dans  l’afiaire  de  la  querelle  du  Cid,  l’auteur 
assez  malheureux  de  Mirame  et  de  la  Comédie  des  Tui- 
leries n’aurait  pas  eu  moins  de  part  que  le  ministre 
irrité?  Et,  à cette  interprétation  de  ses  vrais  senti- 
ments, les  faits  ne  donnent-ils  pas  une  apparence  de 
probabilité,  quand  on  considère,  si  le  Cid  eût  con- 
trarié quelqu’un  de  ses  desseins  politiques,  comme 
il  lui  eût  été  facile,  au  lieu  de  le  faire  critiquer,  d’en 
interdire  la  représentation. 

Mais  ce  que  je  crois,  c’est  qu’ayant  bien  connu  le 
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pouvoir  de  l’esprit,  et  qu’ayant  pressenti  celui  de 
l’opinion,  c’est  qu’ayant  conçu  le  projet  d’inféoder, 
pour  ainsi  dire,  la  littérature  à l’État,  et  de  s’en  ser- 
vir, à l’occasion,  comme  d’un  instrument  de  règne,  il 
se  pourrait  que,  pour  s’attirer  plus  sûrement  les  gens 
de  lettres,  le  cardinal  ait  feint  à leurs  yeux  d’être  lui- 
même  un  des  leurs,  de  partager  leurs  passions,  et  de 
se  mêler  enfin  comme  l’un  d’eux  à leurs  rivalités.  Je  ne 
tranche  pas  la  question;  je  la  propose  seulement,  et 
je  voudrais  qu’elle  vous  parût  curieuse.  Ce  que  je  puis 
toujours  dire,  sans  vouloir  sonder  plus  profondément 
ses  desseins,  c’est  qu’il  suffit  que  la  question  se  pose 
pour  que  nous  dussions  faire  à Richelieu  une  place 
dans  l’histoire  du  développement  de  la  critique  fran- 
çaise. Mais  elle  vous  paraîtra  d’ailleurs  bien  plus 
grande  et  importante  encore  — c’est  la  place  que  je 
veux  dire,  — si  vous  vous  rappelez  quel  fut  dans 
toutes  ces  affaires  littéraires,  le  porte-voix  de  ses 
intentions,  le  secrétaire  habituel  de  ses  opinions,  et 
le  continuateur  enfin,  jusque  sous  Colbert,  de  ses  doc- 
trines : j’ai  nommé  Chapelain. 

On  s’est  beaucoup  moqué  de  Chapelain,  et  non  pas 
sans  raison.  Aussi  n’ai-je  pas  ici  l’idée  de  le  réhabi- 
liter; et,  plutôt,  je  protesterais  contre  l’étrange  éloge 
que  Victor  Cousin,  dans  ses  études  sur  la  Société  fran- 
çaise au  xvii®  siècle  — s’il  n’a  pas  osé  se  donner  le 
ridicule  d’en  accabler  l’auteur  de  la  Pucelle^  — a cru 
pouvoir  faire,  par  compensation,  du  prosateur  et  du 
critique.  En  réalité,  la  prose  de  Chapelain  vaut  ses 
vers.  On  n’en  sent  pas  toute  la  lourdeur,  il  est  vrai, 
dans  ses  Lettres  familières^  où  l’intérêt  anecdotique  du 
fond  détourne  notre  attention  des  vices  de  la  forme, 
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mais  il  ne  faut  que  lire  la  préface  de  la  Piicelle  ou 
celle  de  l'Adone.  A quoi  je  pourrais  ajouter,  si  c’en 
était  le  lieu,  que,  de  toutes  manières,  ce  « bonhomme  » 
fut  un  assez  vilain  homme  : avare,  malpropre,  pé- 
dant, vindicatif  et  méchant.  Mais,  grâce  aux  circon- 
stances, son  rôle  fut  considérable;  et  cent  écrivains 
qui  valaient  mieux  que  lui  n’ont  pas  eu  cet  honneur 
de  laisser,  comme  lui,  dans  l’histoire  de  notre  litté- 
rature, une  ineffaçable  trace. 

Passons  rapidement  sur  son  premier  ouvrage  : c’est 
cette  préface  qu’il  écrivit,  en  1623,  pour  l'Adone  de 
l’illustre  cavalier  Marin,  et  que  je  veux  bien  ne  pas 
lui  imputer,  puisque,  comme  vous  le  lirez  partout, 
elle  fut  le  résultat  d’une  gageure.  Mais,  où  nous  pou- 
vons mesurer  la  portée  de  son  influence  et  tâcher 
d’en  caractériser  la  nature,  c’est  d’abord  dans  la  ques- 
tion des  trois  unités,  et  conséquemment,  de  la  déter- 
mination de  l’idéal  classique  de  la  tragédie.  Vous 
connaissez  la  légende  : 

Un  jour,  dans  une  conférence  littéraire  tenue  au  Pa- 
lais-Cardinal, Chapelain  démontra  que  l’on  devait  indis- 
pensablement observer  dans  les  compositions  dramatiques 
les  trois  unités  de  temps,  de  lieu  et  d’action.  Rien  ne  sur- 
'prit  tant  que  cette  doctrine.  Elle  n’était  pas  seulement  nou- 
velle pour  le  cardinal,  elle  l’était  pour  tous  les  poètes  qu’il 
avait  à ses  gages  — l’aimable  façon  de  parler,  pour  un 
homme  de  lettres!  — il  donna  dès  lors  à Chapelain  une 
pleine  autorité  sur  eux. 

Ainsi  s’exprime  d’Olivet,  dans  son  Histoire  de  l’Aca^ 
démie]  et,  pour  diverses  raisons,  son  récit  ne  saurait 
être  tout  à fait  exact.  Mais  ce  qui  l’est  moins  que 
tout  le  reste,  c’est  de  prétendre  que  Chapelain  aurait 
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puisé  sa  doctrine,  comme  Ton  dit,  dans  les  anciens 
ou  sous  son  bonnet;  et  il  faut  dire  que,  versé  comme 
il  l’était  dans  les  littératures  italienne  et  espagnole, 
c’est  de  là  bien  plutôt  qu’elle  lui  vient.  Les  preuves 
en  ont  été  données  dans  une  curieuse  brochure  — 
sur  les  Unités  d'Aristote  avant  le  Cid  de  Corneille  — 
publiée,  en  1879,  à Genève,  par  M.  H.  Breitinger, 
professeur  de  littératures  étrangères  à Zurich,  et  qui 
semble,  je  ne  sais  comment,  avoir  passé  chez  nous 
presque  inaperçue. 

Il  ne  s’agit  point  de  faire  aujourd’hui  l’histoire 
de  la  question  des  trois  unités  : elle  nous  entraîne- 
rait trop  loin  de  notre  sujet;  et  puis,  nous  la  retrou- 
verons, quand  nous  étudierons  prochainement  Y Evo- 
lution de  la  tragédie  française.  Il  est  bon  cependant,  dès 
à présent,  de  savoir  que  la  question  n’a  pas  été  du 
tout,  comme  on  semble  le  croire,  inventée  par  Chape- 
lain; qu’avant  d’être  discutée  dans  les  « Conférences 
littéraires  du  Palais-Cardinal  »,  elle  l’avait  été  publi- 
quement dans  l’Europe  entière;  et  qu’à  vrai  dire  nos 
Français  sont  presque  les  derniers  qui  s’en  soient 
avisés. 

Scaliger  y avait  touché,  dans  sa  Poétique^  mais 
d’une  façon  tout  à fait  incidente;  et,  s’il  conseillait 
au  poète  tragique  de  prendre  en  général  un  sujet 
de  très  courte  durée  — argumentum  brevissimunij  — 
c’était  uniquement  au  nom  du  principe  de  la  vraisem- 
blance, comme  il  lui  conseillait  de  ne  pas  nous  mon- 
trer Hercule  jetant  Lichas  à la  mer  : « Si  Lichamin 
mare  jaciat  Hercules...  ». 

Deux  ans  plus  tard,  en  Italie,  dans  le  supplément 
posthume  de  sa  Poétique^  on  avait  pu  lire,  sous  le  nom 
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du  Trissin  — l’auteur  de  cette  Sophonisbe  qu’on  peut 
considérer  comme  la  première  en  date  de  toutes  les 
Iragédies  systématiquement  imitées  de  l’antique,  — 
la  paraphrase  que  voici  du  passage  bien  connu  d’Aris- 
tote : 

Dans  la  longueur  encore  la  tragédie  diffère  de  l’épopée, 
en  ce  que  la  première  se  termine  en  une  seule  journée,  c’est- 
à-dire  en  un  seul  tour  de  soleil,  tandis  que  l’épopée  n’a 
pas  de  temps  limité,  comme  cela  se  faisait  à l’origine 
môme  pour  la  tragédie  et  la  comédie,  et  se  fait  encore 
aujourd'hui  par  les  poètes  ignorants. 

Voilà  le  premier  texte  où  l’observation  de  la  règle 
de  l’unité  de  temps  soit  présentée  comme  distinctive 
du  savant  et  de  l’ignorant  ; du  poète  qui  connaît  ses 
classiques,  et  de  celui  qui  n’obéit,  en  écrivant,  qu’à 
l’impulsion  de  son  libre  choix. 

Les  textes  anglais  seraient  encore  plus  caractéristi- 
ques : il  y en  a d’un  certain  Whetstone  (1578),  dans 
le  prologue  d’une  comédie  où  Shakespeare  quelques 
années  plus  tard  devait  prendre  le  sujet  de  Mesure 
pour  Mesure^  il  y en  a de  Philip  Sidney,  dans  son 
Apologie  pour  la  poésie  (1583)  ; il  y en  a de  Ben  Jon- 
son,  en  divers  endroits  de  ses  œuvres,  et  notamment 
dans  le  prologue  de  la  célèbre  comédie,  Every  man 
in  his  humour  (1598). 

Bien  que  le  besoin  de  vivre  ait  créé  un  grand  nombre 
de  poètes,  même  parmi  ceux  que  la  nature  et  l’art 
n’avaient  point  formés  pour  l’être,  cependant  le  nôtre, 
malgré  cette  même  nécessité,  n’a  pas  assez  aimé  le  théâtre 
pour  oser  conserver  les  mauvaises  coutumes  du  siècle,  en 
‘sacrifiant  son  propre  goôt  et  sa  juste  répugnance  à vous 
montrer  l’enfant  à peine  sorti  de  ses  langes  qui  devient 
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tout  à coup  un  homme  fait,  et  atteint  bientôt  la  soixantaine 
et  plus;  ni  à ressuoiter,  au  moyen  de  deux  ou  trois  épées 
Fouillées  et  de  quelques  mots  longs  d’un  pied  on  d’un 
demi-pied,  les  querelles  d’York  et  de  Lancastre. 

Mais,  comme  il  ne  paraît  pas  que  Chapelain  ait 
connu  les  textes  anglais,  je  ne  vous  les  signale  ici 
que  pour  mémoire,  et  j’arrive  aux  espagnols,  lesquels, 
d’après  sa  Correspondance^  ne  lui  étaient  guère  moins 
familiers  que  les  italiens. 

En  voici  d’abord  un  qui  date  de  1610,  et  où  vous 
n’aurez  pas  de  peine  à reconnaître  les  termes  mêmes 
dont  Boileau,  soixante  ans  plus  tard,  se  servira  dans 
son  Art  poétique  : 

Quel  plus  grand  disparate  peut-il  y avoir,  dans  le  sujet 
que  nous  traitons,  que  d’être  dans  la  première  scène  du  pre- 
mier acte  un  enfant  au  maillot  et  dans  la  seconde  de  se  pré- 
senter la  barbe  au  menton"!...  Et  que  dirai-je  de  l’observation 
du  temps  où  se  passent  et  peuvent  se  passer  les  actions 
représentées,  si  ce  n’est  que  j’ai  vu  une  pièce  dont  le  pre- 
mier acte  se  passait  en  Europe,  le  second  en  Asie,  tandis 
que  le  troisième  se  terminait  en  Afrique?  et  si  elle  se 
composait  de  quatre  actes,  le  quatrième  s’achèverait  sans 
doute  en  Amérique. 

Qui  parle  ainsi?  Ce  n’est  rien  moins  que  Gervantès, 
et  dans  son  Bon  Quichotte  \ et  si  la  citation  ne  vous 
suffisait  pas,  M.  Breitinger  en  apporte  plusieurs 
autres,  dont  la  plus  curieuse  est  celle  qu’il  emprunte 
à Tirso  de  Molina  : 

Parmi  les  nombreuses  absurdités  de  cette  pièce  — dit 
un  des  interlocuteurs  des  Cigarrales  de  Toledo,  qui  paru- 
rent en  1624,  — je  fus  choqué  surtout  de  voir  avec  quelle 
insolence  l’auteur  franchit  les  limites  salutaires  assignées 


DE  MALHERBE  JUSQU’a  BOILEAU.  71 

à la  comédie  par  ses  premiers  inveateurs.  Car,  celle-ci 
n'admettant  quune  durée  de  vingt-quatre  heures,  et  deman- 
dant  un  lieu  toujours  le  même,  je  vois  qu’il  vous  a bourré 
quarante-cinq  jours  tout  au  moins  d’aventures  amou- 
reuses.... Enfin,  je  ne  comprends  pas  que  l’on  puisse 
appeler  comédie  une  pièce  dans  laquelle  figurent  des  ducs 
et  des  comtes,  vu  que,  dans  cette  catégorie  de  spectacles, 
il  n’y  a tout  au  plus  d’admissible  que  le  bourgeois,  le 
patricien,  et  la  dame  des  classes  moyennes. 

Qu’est-ce  que  prouvent  tous  ces  témoignages?  Plu- 
sieurs choses,  à mon  avis,  et  d’abord,  comme  je  vous 
le  disais,  que  la  France  est  presque  le  dernier  pays 
d’Europe  où  l’on  se  soit  avisé  des  trois  unités,  bien 
loin  que  Chapelain,  par  un  coup  de  génie,  ou  dans 
un  accès  de  pédantisme  aigu,  les  ait  inventées  aux 
environs  de  1635.  « Il  n’y  a pas  de  doute  possible  — 
lisais-je  tout  récemment  encore  dans  un  ouvrage, 
d’ailleurs  estimable,  — c’est  bien  Chapelain  qui  dé- 
terre dans  Aristote  la  prétendue  règle  des  trois  uni- 
tés. » Non,  en  effet,  « il  n’y  a pas  de  doute  possible  »; 
et  ils  sont  pour  le  moins  une  douzaine  qui  l’avaient 
« déterrée  » avant  lui. 

Vous  voyez  également  qu’on  se  trompe  quand  on 
essaye  de  trouver  l’origine  de  la  règle  dans  l’encom- 
brement de  la  scène  française,  et  dans  l’impossibilité 
matérielle,  entre  deux  rangées  de  marquis,  étalés 
« sur  les  bancs  du  théâtre  »,  de  donner  au  décor,  et 
par  conséquent  à l’action,  ce  qu’on  leur  donne  au- 
jourd’hui de  développement  et  de  diversité.  D’autres 
marquis,  quelque  vingt  ans  auparavant,  à Londres, 
encombraient  la  scène  du  « Théâtre  du  Globe  »,  et 
n’empêchaient  point  Shakespeare  ni  ses  contempo- 
rains de  se  soustraire  à la  « règle  des  trois  unités  ». 


72 


l’évolution  des  genres. 


Et  vous  voyez  encore  quelle  erreur  on  commet 
lorsqu’on  impute  à Descartes  et  au  caractère  de  sa 
philosophie  le  caractère  abstrait  » ou  « rationnel  » 
de  notre  système  dramatique.  La  philosophie  carté- 
sienne, l’institution  de  l’Académie  française,  le  déve- 
loppement de  l’esprit  janséniste,  la  règle  des  trois 
unités,  autant  d’effets  dont  on  rie  peut  pas  dire  qu’il 
y en  ait  un  qui  soit  la  cause  des  autres,  et  qui  peu- 
vent bien  procéder,  qui  procèdent  même  très  assuré- 
ment du  même  esprit  général,  mais  dont  la  première 
origine  est  un  peu  plus  reculée  qu’on  ne  le  dit  dans 
le  temps.  Cette  question  des  trois  unités,  on  l’a  discu- 
tée pai'tout  avant  qu’on  la  l'eprît,  et  non  pas  du  tout 
qu’on  l’inventât  en  France.  Ce  qu’elle  nous  repré- 
sente surtout,  c’est  donc  un  momeM  de  l’évolution  du 
genre  dramatique.  Espagnols  et  Anglais,  longtemps 
avant  nous,  l’ont  formulée  non  moins  expressément 
que  Boileau  lui-même.  Et  tout  ce  qu’a  fait  ici  Chape- 
lain — et  c’est  déjà  beaucoup,  — ç’a  été,  pour  flatter 
Richelieu,  de  promulguer  solennellement  une  règle 
qui  se  trouvait,  d’ailleurs,  être  également  conforme 
aux  besoins  du  temps,  aux  exigences  de  l’esprit 
national,  et,  nous  le  verrons  plus  tard,  à l’essence 
peut-être  de  la  tragédie  même. 

Sa  part  personnelle  fut  presque  plus  considérable 
encore  dans  la  fondation  de  l’Académie  française. 
C’est  lui  qui  servit  d’intermédiaire  entre  le  cardinal 
et  les  gens  de  lettres  qui  se  réunissaient  habituel- 
lement chez  Conrart.  C’est  lui  qui  leva  leurs  scru- 
pules, qui  triompha  de  la  résistance  qu’opposaient 
au  cardinal  ces  bourgeois  effrayés  à l’idée  « de  faire 
un  corps  »,  et  d’abdiquer  leur  indépendance  « pour 
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s’assembler  régulièrement  sous  une  autorité  publi- 
que ».  C’est  lui  qui  fixa  l’objet  des  travaux  de  la 
Compagnie  naissante  ; 

en  émettant  l’idée  qu’elle  devrait  travailler  à la  pureté 
de  notre  langue,  et  la  rendre  capable  de  la  plus  haute 
éloquence;  que,  pour  cet  effet,  il  fallait  premièrement  en 
régler  les  termes  et  les  phrases,  par  un  ample  Dictionnaire 
et  une  Grammaire  fort  exacte,  qui  lui  donnerait  une  partie 
des  élémens  qui  lui  manquaient;  et  qu’ensuite  on  pourrait 
acquérir  le  reste  par  une  Rhétorique  et  une  Poétique  que 
l’on  composerait  pour  servir  de  règle  à ceux  qui  vou- 
draient écrire  en  vers  et  en  prose. 

Toujours  la  « règle  »,  vous  le  voyez;  toujours  cette 
idée  fausse  que,  les  chefs-d’œuvre  dans  tous  les 
genres  étant  conformes  aux  règles  — puisqu’elles  en 
sont  tirées,  — l’observation  des  règles  ne  saurait  man- 
quer d’engendrer  de  nouveaux  chefs-d’œuvre.  Mais  si 
uous  voulons  être  justes,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’à 
la  date  où  nous  sommes,  parmi  beaucoup  d’inconvé- 
nients, cette  confiance  dans  le  pouvoir  des  règles  a 
eu  du  moins  cet  avantage,  en  posant  les  conditions 
de  la  noblesse  du  style,  de  perfectionner  l’instrument 
des  chefs-d’œuvre.  L’Académie  française,  constituée 
gardienne  de  la  langue,  et  officiellement  chargée, 
pour  ainsi  dire,  de  trouver  les  moyens  de  la  rendre 
capable  de  rivaliser,  d’abondance,  de  justesse,  de 
force,  d’élégance,  de  clarté,  d’éloquence  avec  la 
langue  de  Démosthène  et  celle  de  Cicéron,  a ainsi 
centralisé  les  tentatives  éparses,  et  en  apparence 
contradictoires  de  la  génération  précédente;  elle  a 
marqué  le  but  où  tendaient  à la  fois  les  poètes  de  la 
Pléiade,  les  critiques  de  l’école  de  Malherbe,  les  tra- 
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ducteurs  de  l’espèce  des  Méziriac,  des  Du  Ryer,  des 
Perrot  d’Ablancourt,  dont  l’exactitude  était  le  moindre 
souci;  le  but  où  tendaient  également  les  précieuses; 
et,  nous,  ne  pouvant,  je  pense,  méconnaître  ou  con- 
tester la  grandeur  du  service,  il  en  faut  rendre  hon- 
neur à Chapelain,  qui  le  rendit. 

C’est  encore  lui,  nous  le  savons  aujourd’hui  par 
sa  Correspondance^  qui  fut  le  principal  rédacteur  des 
Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid,  en  1638;  et  cet 
opuscule  célèbre  a fait  date,  à bon  droit,  dans  l’his- 
toire de  la  critique.  Indépendamment  en  effet  d’une 
critique  particulière  du  Cid,  laquelle,  pour  n’empê- 
cher pas  le  Cid  d’être  un  chef-d’œuvre,  n’én  tombe 
pas  moins  généralement  assez  juste  au  fond  et  dans 
la  forme,  j’y  relève  plusieurs  choses  dignes  d’être 
notées,  — et  même  retenues  : 

Comme  dans  la  musique  et  dans  la  peinture  nous  n’es- 
timerions pas  que  tous  les  concerts  et  tous  les  tableaux 
fussent  bons,  encore  qu’ils  plussent  au  vulgaire,  si  les  pré- 
ceptes des  arts  n’y  étaient  bien  observés,  et  si  les  experts 
qui  en  sont  les  vrais  juges  ne  conlirmaient  par  leur  appro- 
bation celle  de  la  multitude,  de  même  nous  ne  dirons  pas 
sur  la  foi  du  peuple,  qu’un  ouvrage  de  poésie  soit  bon 
parce  qu’il  l’aura  contenté,  si  les  doctes  aussi  n’en  sont 
pas  contents. 

Ceci  veut  dire,  en  français  plus  moderne  et  en 
termes  plus  généraux,  que  le  plaisir  qu’elle  procure  à 
la  foule  est  un  juge  ordinairement  douteux,  et  même 
partial,  de  la  valeur  d’une  œuvre  d’art.  L’estime  que 
l’artiste  a toujours  et  d’abord  prétendue,  c’est  celle 
de  ses  pairs,  sinon  de  ses  rivaux;  et  quand  elle  lui 
manque,  on  a beau  dire,  il  n’y  a pas  de  popularité 
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dont  l’incompétence  ne  gâte  les  joies  qu’elle  lui 
donne. 

Voici  maintenant  qui  va  déjà  plus  loin,  et  qui 
signifie  que  la  qualité  de  notre  plaisir  dépend  de  sa 
conformité  à de  certaines  règles  : 

Comme  il  est  impossible  de  plaire  à qui  que  ce  soit 
par  le  désordre  et  par  la  conlusion,  s’il  se  trouve  que  les 
pièces  irrégulières  contentent  quelquefois,  ce  n’est  que 
pour  ce  qu’elles  ont  quelque  chose  de  régulier....  Que  si 
au  contraire  quelques  pièces  régulières  donnent  peu  de 
satisfaction,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  la  faute  des 
règles,  mais  bien  celle  des  auteurs  dont  le  stérile  génie 
n’a  pu  fournir  à l’art  une  matière  qui  fût  assez  riche. 

Chose  admirable!  et  d’ailleurs  utile  à ce  moment  du 
siècle;  mais,  la  confiance  qu’il  met  dans  les  « règles  » 
emporte  Chapelain  si  loin,  qu’il  en  devient  presque 
« moderne  »,  et  qu’il  ose  avancer  ce  paradoxe  à peu 
près  inouï  jusqu’alors  : qu’elles  doivent  juger  même 
les  anciens  : 

Ce  qui  excuse  Fauteur  du  Cid  ne  le  justifie  pas,  et  les 
fautes  mêmes  des  anciens,  qui  semblent  devoir  être  res- 
pectées pour  leur  vieillesse,  ou,  si  I on  ose  dire,  pour  leur 
immortalité,  ne  peuvent  pas  défendre  les  siennes....  La 
faveur,  qui  met  à peine  à couvert  ces  grands  hommes^  ne  passe 
point  jusqu’à  leurs  successeurs....  Ceux  qui  viennent  après 
eux  héritent  bien  de  leurs  richesses,  mais  non  pas  de 
leurs  privilèges,  et  les  vices  d'Euripide  ou  de  Sénèque  ne 
sauraient  faue  passer  ceux  de  Guillen  de  Castro. 

Si  c’est  donner  beaucoup  sans  doute  aux  règles,  et 
même  un  peu  trop,  vous  remarquerez  qu’en  un  cer- 
tain sens  aussi  c’est  dire  qu’il  y a quelque  chose  de 
supérieur  aux  modèles;  et,  un  pas  de  plus  — mais 
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Chapelain  ne  devait  pas  le  faire,  — c’était  i^wder  les 
règles  en  nature  et  en  raison. 

La  publication  des  Sentiments  de  U Académie  sur  le 
Cid  consacra  du  même  coup  l’autorité  de  l’Académie 
sur  l’opinion,  et  l’autorité  de  Chapelain  sur  l’Acadé- 
mie. Vous  connaissez,  à cinquante  ans  de  distance,  le 
mot  de  La  Bruyère  : « L’une  des  meilleures  critiques 
que  l’on  ait  faites  sur  aucun  sujet  est  celle  du  Cid  ». 
On  sait  moins,  qu  après  deux  cent  cinquante  ans  pas- 
sés sur  cette  vieille  querelle,  Sainte-Beuve  exprimait 
le  regret  que,  depuis  Chapelain  et  à son  exemple, 
l’Académie  française  n’eût  pas  saisi  plus  souvent  l’oc- 
casion de  « faire  acte  de  jugement  et  de  sincérité  », 
Les  Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid  font  honneur 
à leur  auteur,  disait- il  à ce  propos;  et,  peut-être, 
après  tout,  jugerez-vous  qu’il  n’avait  pas  tort.  La  cri- 
tique appliquée,  si  je  puis  ainsi  dire,  date  vraiment 
en  France  des  Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid^ 
cette  critique  qui  cherche  à fonder  ses  jugements  sur 
des  principes  plus  généraux,  non  seulement  que  l’im- 
pression personnelle  du  juge,  mais  que  ces  jugements 
eux-mêmes;  et,  dans  les  œuvres  qu’elle  examine,  à 
découvrir  les  lois  des  genres. 

Malheureusement,  c’est  ici  que  Chapelain  allait 
commettre  sa  grande  erreur,  celle  que  l’on  commet 
aujourd’hui  même  encore  trop  souvent,  et  confondre 
les  « règles  » avec  les  « lois  » des  genres.  De  ce  que 
nous  connaissons,  par  exemple,  les  lois,  quelques- 
unes  au  moins  des  lois  de  la  vie,  il  n’en  résulte  pas, 
vous  le  savez,  que  nous  puissions  créer  la  vie  même. 
Ou  encore,  de  ce  que  nous  connaissons  les  éléments 
et  l’exaclc  proportion  des  éléments  qui  concourent  à 
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la  composition  d’un  corps,  il  ne  s’ensuit  pas  du  tout 
que  nous  puissions  reproduire  la  combinaison  qui 
constitue  ce  corps.  Pareillement,  de  savoir  ce  qui  fait 
la  beauté  de  Y Iliade  ou  celle  de  Y Enéide^  et  de  pou- 
voir, au  besoin,  non  seulement  le  dire  avec  exacti- 
tude, mais  le  montrer  avec  évidence,  ce  n’est  pas  du 
tout  une  raison  pour  être  capables  d’écrire  nous- 
mêmes  à volonté  Y Enéide  ou  Y Iliade  \ et  j’ai  l’air  de 
dire  une  naïveté,  mais  ce  n’en  est  pas  une,  puisqu’on 
a cru  pendant  deux  cents  ans  le  contraire,  ou  qu’on 
a écrit  comme  si  l’on  le  croyait.  Voltaire  même  l’a 
cru  quand  il  composait  sa  Henriade\  Boileau,  peut- 
être,  aussi  lui,  quand  il  composait  son  Art  poétiqve; 
mais  Chapelain  en  était  certainement  convaincu  quand 
il  voulut  joindre  les  exemples  aux  préceptes,  et  qu’il 
composa  la  Pucelle. 

J’avoue  de  n’avoir  que  bien  peu  de  qualités  requises 
en  un  poète  héroïque  — lit-on  dans  la  Préface  de  ce  poème 
fameux;  — je  n’ai  point  cru  égaler  les  princes  du  Parnasse, 
et,  bien  moins,  atteindre  au  but  où  ils  ont  inutilement 
visé.  Tai  apporté  seulement  à Vcxécution  de  mon  sujet  une 
connaissance  assez  passable  de  ce  qui  y était  nécessaire.,.. 
Ce  fut  plutôt  un  essai,...  pour  voir  si  cette  espèce  de  poésie, 
condamnée  comme  impossible  par  nos  plus  fameux  écri- 
vains, était  une  chose  véritablement  déplorée,  ets^  la  théorie., 
qui  ne  m'en  était  pas  tout  à fait  inconnue,  ne  me  servirait 
point  à montrer  à mes  amis,  par  mon  exemple,  que  sans  avoir 
une  trop  grande  élévation  d'esprit  on  pouvait  la  mettre  heu- 
reusement en  pratique. 

Je  ne  crois  pas  que  nulle  part  la  confiance  dans  le 
pouvoir  des  « règles  » et  de  la  « théorie  »,  se  soit  plus 
naïvement  étalée,  dans  un  plus  beau  jour,  comme  on 
disait  alors;  et  si  la  Pucelle  est  prodigieusement 
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ennuyeuse  à lire  — quoi  qu’en  aient  dit  ceux  qui  ont 
eu  l’idée  singulière,  voilà  tantôt  dix  ans,  d’en  éditer 
les  douze  derniers  chants,  — du  moins  on  ne  se  lasse 
pas  d’en  lire  la  Préface  : 

Je  dirai  maintenant  en  peu  de  paroles,  qu’afin  de  réduire 
l’action  à l’universel,  suivant  les  préceptes,  et  de  ne  pas  la 
priver  du  sens  allégorique,  par  lequel  la  poésie  est  faite 
l’un  des  principaux  instruments  de  l’architectonique,  je 
disposai  toute  sa  matière  de  telle  sorte  que  la  France 
devait  représenter  l’ami  de  l’homme,  en  guerre  avec  elle- 
même  et  travaillée  par  les  plus  violentes  émotions;  le  roi 
Charles,  la  volonté,  maîtresse  absolue  et  portée  aussi  bien 
par  sa  nature,  mais  facile  à porter  au  mal  sous  l’apparence 
du  bien  : l’Anglais  et  le  Bourguignon,  sujets  et  ennemis 
de  Charles,  les  divers  transports  de  l’appétit  irascible.... 
Amaury  et  Agnès,  l'un  favori  et  l’autre  amante  du  prince, 
les  différents  mouvements  de  l’appétit  concupiscihle.... 


« Quand  je  considère  en  moi-même  la  disposition 
des  choses  humaines,  confuse,  inégale,  irrégulière, 
je  la  compare  à certains  tableaux  que  l’on  montre 
comme  un  jeu  de  la  perspective....  » La  Pucelle  de 
Chapelain  ressemble  à ces  tableaux  dont  parle  Bos- 
suet; elle  y voudrait  ressembler  du  moins;  regardée 
d’un  côté,  c’est  de  l’histoire,  et  regardée  de  l’autre, 
c’est  de  la  morale;  un  paysage,  quand  on  se  met  à 
droite;  un  portrait,  quand  on  se  met  à gauche;  mais, 
par  malheur  pour  Chapelain,  comment  que  l’on  se 
place,  et  en  dépit  des  règles,  ce  que  ce  n’est  jamais 
ni  de  nulle  part,  c’est  un  poème.  Encore  je  ne  veux 
rien  dire  des  vers,  des  comparaisons  et  des  descrip- 
tions. S’il  n’y  a rien  de  plus  pédant,  il  n’y  a rien  de 
plus  lourd  non  plus  que  la  Pucelle,  d’un  prosaïsme 
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plus  laborieux,  d’une  langue  plus  incolore  dans  son 
abstraction  soutenue,  ni  rien  enfin  qui  fût  plus 
propre  à faire  périr  sous  le  ridicule  la  réputation  et 
l’autorité  littéraire  d’un  homme. 

La  sienne  pourtant  n’y  périt  point;  et  l’on  se 
trompe  quand  l’on  croit,  avec  la  plupart  des  histo- 
riens, que  la  publication  de  la  Pucelle  aurait  porté 
le  coup  mortel  à la  gloire  de  son  auteur.  Quatre  édi- 
tions s’en  succédèrent  en  moins  de  deux  ans,  de  1656 
à 1657,  sans  compter  l’édition  d’Amsterdam,  chez  les 
Elzeviers,  et  une  contrefaçon  de  Leyde,  chez  le  libraire 
Sambix.  Même,  on  a pu  prétendre  que  la  vogue  du 
poème  aurait  un  instant  balancé  celle  de  la  Clélie  de 
Mlle  de  Scudéri,  alors  au  comble  de  sa  réputation, 
elle  aussi  ; et  — ce  qui  est  plus  triste  à croire  — la 
vogue  même  des  Provinciales^  qui  paraissaient  dans  le 
même  temps.  La  prévention  fut  la  plus  forte;  le  nom 
de  l’auteur  fit  valoir  le  poème;  et  douze  ou  quinze  ans 
s’écoulèrent  avant  que  le  poème  à son  tour  discréditât 
le  nom  de  l’auteur.  Jusqu’aux  Satires  de  Boileau,  qui 
ne  parurent  pour  la  première  fois  qu’en  1665,  on 
« bâilla  » sur  la  Pucelle^  mais  on  se  cacha  de  bâiller; 
et,  tout  en  bâillant,  on  déclara  que  l’ouvrage  était 
d’ailleurs  « parfaitement  beau  ».  Et,  en  1661,  quand 
Colbert,  héritier  de  la  tradition  du  cardinal,  voulut, 
lui  aussi,  s’emparer  de  l’opinion  par  le  moyen  des 
gens  de  lettres,  ou  ajouter  cet  ornement  de  plus  à la 
splendeur  du  décor  monarchique,  c’est  à l’auteur  de 
la  Pucelle  qu’il  s’adressa,  comme  le  cardinal  même  ; 
et  c’est  de  Chapelain  qu’il  fit  ce  qu’on  pourrait  appe- 
ler le  surintendant  des  lettres. 

Aussi,  continua-t-il  de  régner  parmi  les  beaux 


80 


l’évolution  des  genres. 


esprits,  et,  ainsi  que  Ton  disait  alors,  de  « régenter  le 
Parnasse  »,  ayant  en  effet  toutes  les  qualités  de  l’em- 
ploi, sans  en  excepter  la  première,  et  alors  la  plus  ap- 
préciée, celle  de  tenir  les  cordons  de  la  bourse.  Rap- 
pelez-vous ces  dédicaces  qu’on  voudrait  pouvoir  ôter 
des  œuvres  du  grand  Corneille.  Mais,  en  même  temps 
qu’aux  faveurs,  c’est  Chapelain,  même  après  la  Pu- 
celle^  qui  continue  de  présider  aux  délibérations  et 
aux  séances  de  l’Académie,  comme  « le  meilleur 
poète  français  et  du  meilleur  jugement  ».  C’est  avec 
lui  que  rivalisent,  mais  sans  pouvoir  l’éclipser,  ni 
peut-être  y songer  seulement,  et  l’auteur  de  VAlariCy 
et  celui  du  Clovis,  et  celui  du  Saint-Louis,  tous  ces 
poètes  épiques  inspirés,  comme  lui,  de  la  Jérusalem 
du  Tasse,  et  comme  lui,  curieux  avant  tout  de  faire 
voir  aux  lecteurs  « qu’ils  n’ont  rien  entrepris  sans 
savoir  toutes  les  proportions  et  tous  les  alignements 
que  l’art  enseigne  ». 

J’ai  donc  consulté  les  maîtres  là-dessus  — nous  dit  Fun 
d’eux  dans  sa  Préface,  et  c’est  le  fameux  Scudéry, — les  maî- 
tres, c’est-à-dire  Aristote  et  Horace,  et  après  eux  Macrobe, 
Scaliger,  le  Tasse,  Castelvetro,  Piccolomini,  Vida,  Vossius, 
Riccobon,  Robortel,  Paul  Henni,  Mambrun,  et  plusieurs 
autres  : et  passant  de  la  théorie  à la  pratique  j’ai  relu  fort 
exactement  VIliade  et  VOdyssée  d’Homère,  VÉnéide  de  Vir- 
gile, la  Guerre  civile  de  Lucain,  la,  ' Thébaîde  de  Stace,  les 
Rolands  amoureux  et  furieux  de  Boiardo  et  d’Arioste  ; Fin- 
comparable  Hiérusalem  délivrée  du  fameux  Torquato,  et 
grand  nombre  d’autres  poèmes  épiques  en  divers  langues.... 
Or,  de  l’étude  de  tous  ces  préceptes  et  de  la  lecture  de 
tous  ces  poèmes  héroïques,  voici  les  règles  que  j’en  ai  for- 
mées,... règles  tirées  de  celles  d'Aristote,  du  Tasse  et  de  tous 
ces  autres  grands  hommes,  et  par  conséquent  infaillibles, 
pourvu  qu'elles  soient  pratiquées» 
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On  ne  saurait,  en  vérité,  mieux  traduire  Chapelain 
ni  mieux  répondre,  vous  le  voyez,  à ce  que  je  vous 
indiquais  tou  ta  l’heure  comme  le  caractère  particulier 
de  cette  seconde  époque  de  la  critique  en  France  : à 
savoir,  la  métamorphose  des  observations  que  les 
érudits  ont  faites  sur  le  plaisir  qu’ils  trouvaient  à la 
lecture  de  Y Iliade  ou  de  la  Hiérmalem^  en  règles  ou 
en  recettes,  prétendues  infaillibles^  pour  renouveler 
ce  plaisir,  en  égalant  les  œuvres. 

Il  en  est  de  même  pour  la  tragédie.  Quel  est  d’ail- 
leurs le  rapport  des  idées  ou  des  doctrines  de  Filet 
de  la  Mesnardière,  dans  sa  Poétique^  datée  de  1640; 
de  d’Aubignac,  dans  sa  Pratique  du  Théâtre^  qui  est 
de  1657  ; et  de  Corneille  enfin,  dans  ses  Discours  et 
dans  ses  Examens,  qui  paraissent  pour  la  première 
fois  en  1660,  quel  en  est  le  rapport  avec  les  doctrines 
ou  les  idées  de  Chapelain,  nous  le  verrons  plus  tard. 
Mais,  en  attendant,  c’est  bien  de  lui  que  tout  cela  pro- 
cède, de  lui,  et  de  sa  critique,  et  de  l’esprit  de  sa  cri- 
tique. Si  l’on  le  contredit  ou  qu’on  le  chicane  sur  des 
détails,  on  est  d’accord  avec  lui  sur  le  fond  ; et  le  fond, 
c’est  l’établissement  de  la  souveraineté  des  règles.  Et 
nous,  c’est  pour  cette  raison  que  nous  l’avons  à bon 
droit  regardé  comme  le  représentant  en  son  temps 
des  nouvelles  tendances  de  la  critique. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  encore;  et  il  nous  reste  à 
montrer  l’extension  de  ce  genre  de  critique  aux  œu- 
vres de  la  prose,  ou,  comme  on  dit  alors,  à la  grande 
éloquence;  et,  pour  cela,  il  nous  reste  à joindre  aux 
exemples  et  au  nom  de  Chapelain  le  nom  et  surtout 
les  exemples  de  Balzac. 

Balzac  aussi  s’est  occupé  de  critique,  et  vous  pour- 
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rez  lire  avec  utilité  quelques-unes  de  ses  Disserta-- 
lions,  la  dissertation  sur  la  Grande  Éloquence  entre 
autres;  ou  la  dissertation  sur  le  Style  burlesque.  Mais 
vous  lirez  surtout  ses  œuvres,  parmi  lesquelles  vous 
aurez  soin  de  distinguer  d’ailleurs  les  premières 
d’avec  les  dernières,  ses  Lettres  familières,  aussi  peu 
familières  que  possible,  d’avec  ses  Dissertations,  son 
Aristippe,  ou  son  Socrate  chrétien.  Balzac  a écrit 
trente  ans;  et  c’est  être  injuste  à son  égard  que  de 
ne  le  juger,  comme  on  fait  habituellement,  que  sur 
ses  premiers  écrits.  Je  sais  d’ailleurs  de  lui,  dans  ses 
premiers  écrits  eux-mêmes,  des  pages  qui  ne  ressem- 
blent pas  aux  citations  sous  le  ridicule  ou  l’emphase 
desquelles  on  l’accable  depuis  Voltaire;  qui  ne  sont^ 
pas  indignes  de  la  réputation  A^unique  éloquence  qu’il 
a eue  de  son  temps;  et  dont  ce  n’est  pas  seulement 
le  nombre  et  l’harmonie,  la  sonorité  retentissante,  la 
beauté  tout  extérieure,  mais  déjà  la  force  et  l’auto- 
rité qui  annoncent  Pascal  et  Bossuet.  Est-ce  que  l’on 
n’entend  pas,  dans  ce  passage  du  Prince,  quelque 
chose  de  l’accent  prochain  des  Provinciales! 


Il  est  venu  depuis  une  autre  théologie,  plus  douce  et 
plus  agréable,  qui  se  sait  mieux  ajuster  à l’humeur  des 
grands,  qui  accommode  toutes  ses  maximes  à leurs  in- 
tentions, et  n’est  pas  si  rustique  et  si  incivile  que  la  pre- 
mière. La  cour  a produit  de  certains  docteurs  qui  ont 
trouvé  le  moyen  d’accommoder  le  vice  et  la  vertu,  et  de 
joindre  ensemble  des  extrémités  si  éloignées.  On  donne 
aujourd’hui  des  expédients  à ceux  qui  ont  volé  le  bien 
d’autrui  pour  le  pouvoir  retenir  en  saine  conscience.  On 
enseigne  aux  princes  à entreprendre  sur  la  vie  des  autres 
princes,  après  les  avoir  déclarés  hérétiques  en  leur  ca- 
binet.... Outre  cela,  comme  si  notre  Seigneur  était  mer« 
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cenaire  et  qu’il  se  laissât  corrompre  par  présents;  comme 
si  c’était  le  Jupiter  des  païens,  qu’ils  appelaient  au  par- 
tage du  butin  et  de  la  prise;  après  un  nombre  infini  de 
crimes  dont  ils  sont  coupables,  on  ne  leur  demande  ni 
larmes,  ni  restitution,  ni  pénitence;  il  suffit  qu’ils  fassent 
quelque  aumône  à l’Église.  On  compose  avec  eux  de  ce 
qu’ils  ont  pris  à mille  personnes,  pour  une  petite  partie 
qu’ils  donnent  à d’autres  à qui  ils  ne  doivent  rien,  et  on 
leur  lait  accroire  que  la  fondation  d’un  couvent,  ou  la 
dorure  d’une  chapelle,  les  dispense  de  toutes  les  obliga- 
tions du  christianisme,  et  de  toutes  les  vertus  morales. 

Je  m’écarte  de  notre  sujet;  — mais,  on  lit  si  peu 
Balzac  aujourd’hui  que  je  veux  en  mettre  sous  vos 
yeux  une  autre  page  encore,  où  vous  verrez  claire- 
ment le  mélange  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités  : 


Les  grands  événements  ne  sont  pas  toujours  produits 
par  les  grandes  causes.  Les  ressorts  sont  cachés  et  les 
machines  paraissent,  et  quand  on  vient  à découvrir  ces 
ressorts,  on  s’étonne  de  les  voir  si  faibles  et  si  petits....  Une 
jalousie  d’amour  entre  des  personnes  particulières  a été 
la  cause  d’une  guerre  générale;  des  noms  baillés  ou  pris 
par  hasard,  les  Verts  et  les  Rouges  des  jeux  du  cirque  ont 
formé  les  partis  et  les  factions  qui  ont  déchiré  l’Empire. 
Le  mot  ou  le  corps  d'une  devise;  la  façon  d’une  livrée;  le 
rapjiort  d’un  domestique;  un  conte  fait  au  coucher  du  roi 
ne  sont  rien  en  apparence,  et  par  ce  rien  commencent  les 
tragédies  dans  lesquelles  on  versera  tant  de  sang,  et  on 
verra  sauter  tant  de  têtes.  Ce  n’est  qu’un  nuage  qui  passe 
et  une  tache  en  un  coin  de  l’air;  elle  s’y  perd  plutôt  qu’elle 
ne  s’y  arrête.  Et  néanmoins  c’est  cette  légère  vapeur,  c’est 
cette  nuée  presque  imperceptible  qui  excitera  les  fatales 
tempêtes  que  les  États  sentiront,  et  qui  ébranlera  le  monde 
jusqu’aux  fondements.  On  s’est  imaginé  autrefois  que 
c’étaient  les  intérêts  des  maîtres  qui  mettaient  en  feu 
toute  la  terre,  et  c’étaient  les  passions  des  valets. 


84 


l’évolütion  des  genres. 


Il  y a là,  sous  la  rhétorique,  sous  le  redoublemeiit 
de  Texpression,  sous  Fabondance  et  sous  la  diversité 
cherchées  de  la  métaphore,  une  philosophie  de  l’his- 
toire qu’on  pourrait  comparera  celle  de  Voltaire  dans 
son  E^sai  sur  les  mœurs^  quoique  Balzac  assurément 
en  voie  moins  clairement  toutes  les  liaisons  et  toutes 
les  conséquences. 

Mais  il  y a en  même  temps  des  qualités  nouvelles 
alors  dans  la  prose  française  : un  effort  vers  le  déve- 
loppement de  l’idée,  une  justesse  et  une  propriété  de 
l’expression,  une  harmonie  de  la  phrase,  un  nombre 
oratoire  enfin  que  vous  chercheriez  inutilement  chez 
les  prédécesseurs  de  Balzac,  je  dis  chez  les  plus  grands, 
chez  Montaigne  même  et  chez  Rabelais.  C’est  l’ordre 
qui  s’introduit  dans  le  discours,  c’est  la  logique,  c’est 
la  clarté,  c’est  aussi  la  règle.  Une  rhétorique  tout 
entière  est  pour  ainsi  dire  contenue  dans  ces  phrases 
qui  sentent  le  travail,  sans  doute,  mais  qui  donnent 
aussi  l’idée  d’un  discours  plus  naturel,  plus  libre, 
moins  orné,  mais  aussi  net  et  aussi  savamment  arrangé 
que  celui  qu’elles  composent.  Et  si  le  pédantisme  n’en 
est  pas  encore  tout  à fait  absent,  du  moins  y est-il 
autre,  moins  barbouillé  de  grec  et  de  latin. 

Notez  encore,  à cet  égard,  dans  ses  Dissertations^ 
les  jugements  si  curieux  de  Balzac  sur  Montaigne,  et 
sur  les  écrivains  du  xvF  siècle  en  général,  sur  les 
poètes  en  particulier.  « Ils  traduisaient  mal,  au  lieu 
de  bien  imiter.  J’oserais  dire  davantage,  ils  barbouil- 
laient, défiguraient  dans  leurs  poèmes  les  anciens 
poètes  qu’ils  avaient  lus;  et  n’y  voit-on  pas  encore 
maintenant  Pindare  et  Anacréon,  écorchés  vifs,  qui 
crient  miséricorde  aux  charitables  lecteurs.  » Boileau 
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ne  dira  rien  de  plus  vif  ni  de  plus  juste;  et  puisque 
aussi  bien  j’emprunte  ce  passage  à la  vingt-quatrième 
Dissertation  critique^  intitulée  : Comparaison  de  Ron- 
sard et  de  Malherbe^  c’est  le  cas  de  fermer  le  cercle,  et 
de  dire  en  termes  généraux  que  ce  que  Malherbe  a fait 
pour  la  poésie,  Balzac  est  venu  le  faire  pour  la  prose 
française. 

Si  vous  voulez  le  mieux  voir  encore,  vous  pouvez 
faire  à votre  tour  une  comparaison  tout  à fait  instruc- 
tive, et  rapprocher  la  Préface  que  Cassai gne  a mise 
en  avant  des  Œuvres  de  Balzac,  dans  la  grande  édi- 
tion de  1645,  de  celle  que  l’on  trouve  dans  le  Mal- 
herbe de  1666,  en  tête  des  œuvres  du  maître,  et  qui 
est  d’Antoine  Godeau. 

L’un  et  l’autre  en  effet,  Cassaigne  et  Godeau,  ce 
qu’ils  louent  dans  la  poésie  de  Malherbe  et  dans  la 
prose  de  Balzac,  ce  sont  les  mêmes  mérites  presque 
dans  les  mêmes  term«>s;  c’est  le  versificateur  et  c’est 
le  rhéteur^  également  versés  dans  les  secrets  de  l’art 
et  du  métier  ; ce  sont  les  industrieux  et  savants 
artisans  de  syllabes  et  de  mots;  ce  sont  les  maîtres, 
ou  plutôt  encore  les  instituteurs  de  ceux  qui  les  ont 
suivis,  et  non  pas  tant  enfin  les  exemples  mêmes  ou 
les  modèles  qu’ils  ont  donnés  que  les  leçons  qui  s’y 
trouvent  implicitement  contenues. 

Mieux  nés  d’ailleurs  que  Chapelain,  plus  « honnêtes 
gens  »,  comme  on  va  bientôt  dire,  plus  hommes  du 
monde,  moins  érudits,  et  en  un  certain  sens  moins 
pédants,  ils  sont  d’esprit  déjà  plus  libre,  et  plus  éman- 
cipé de  l’imitation  ou  de  la  superstition  des  anciens. 
« Il  y a de  la  fausse  monnaie  en  grec  et  en  latin,  écrit 
Balzac  à Chapelain  lui-même;  la  sainte,  la  vénérable 
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antiquité  nous  en  a débité  plus  d’une  fois;  et  quantité 
de  mauvaises  choses  du  temps  passé  trompent  en- 
core aujourd’hui  sous  l’apparence  du  bien.  » De  son 
côté  Malherbe  faisait  volontiers  profession  de  ne  voir 
goutte,  comme  il  disait,  « au  galimatias  de  Pindare  ». 
Entendons  bien  ceci  : la  langue  française  commence 
à se  sentir  en  état  de  marcher  toute  seule  et,  selon 
l’expression  de  Sainte-Beuve,  sa  rhétorique  est  ache- 
vée : voilà  ce  que  Balzac  et  Malherbe  veulent  dire.  Ils 
respectent  les  modèles,  mais  ils  ne  doutent  pas  qu’on 
ne  les  puisse  égaler,  et  leur  critique,  déjà  plus  exercée, 
n’en  conseille  plus  l’étroite  et  scrupuleuse  imitation. 
Quand  ils  empruntent  un  vers  à Virgile  ou  une  « sen- 
tence » à Sénèque,  ils  ne  les  mettent  plus  entre  guil- 
lemets, comme  faisait  Ronsard,  et  comme  faisait  Mon- 
taigne. Ils  ont  la  prétention,  c’est  encore  Balzac  ici 
qui  parle,  « d’aller  au  delà  de  leur  exemple  » ; et  ce 
qui  ((  n’était  pas  bon  au  lieu  de  son  origine  » ils  se 
croient  fort  capables  de  le  rendre  meilleur.  Ou  en 
d’autres  termes  encore,  les  règles  qu’ils  ont  tirées  de 
la  lecture  et  de  la  méditation  des  anciens,  ils  n’en 
retiennent  plus  que  la  forme,  et  c’est  d’eux-mêmes 
qu’ils  vont  maintenant  tirer  leur  fond.  Comment  et 
par  quels  moyens,  c’est  ce  que  nous  verrons  en  par- 
lant de  Boileau. 


16  novembre  1889. 
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Espagnols,  Italiens  et  Gaulois;  CuUisles,  précieux  et  burles- 
ques. — Boileau.  ~ Réaction  de  Tesprit  bourgeois  contrôla 
littérature  aristocratique.  — Les  Satires  et  la  première 
époque  de  la  vie  de  Boileau.  — Formation  de  Tidéal  clas- 
sique. — L’imitation  de  la  nature.  — L’autorité  de  la  rai- 
son. — L’imitation  des  anciens.  — Du  fondement  de  l’imi- 
tation des  anciens  dans  la  doctrine  de  Boileau.  — La  religion 
de  la  forme.  — Troisième  époque  de  la  critique,  ou  les 
règles  fondées  en  nature  et  en  raison. 


Messieurs, 

Je  vous  disais  Tautre  jour,  en  vous  parlant  de  Cha- 
pelain — et  j’insistais  même  sur  ce  point  à propos  de 
la  règle  des  trois  unités,  — qu’autant  que  des  anciens, 
Chapelain,  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  critique, 
avait  été  l’imitateur  ou  l’élève  des  Espagnols  et  des 
Italiens.  Tout  en  effet,  vous  le  savez  sans  doute,  était 
alors  à l’Italie  ou  à l’Espagne,  si  je  puis  ainsi  dire;  la 
littérature  elle-même  comme  les  modes  ; et  Chape- 
lain, qui  pouvait  bien  être  homme  à guider  les  cou- 
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rants,  comme  nous  l’avons  vu,  ne  l’était  pas  à les 
remonter.  Or,  les  Italiens,  à ce  moment  de  leur  his- 
toire, c’était  le  cavalier  Marin,  l’auteur  de  cet  Adone 
que  Chapelain  lui-même  avait  débuté  par  louanger 
dans  une  préface  mémorable;  c’était  un  certain  Bar- 
toli,  que  j’avoue  que  je  n’ai  point  lu,  mais  que  je  vois 
qu’on  appelle,  d’un  nom  assez  significatif,  le  « Marini  » 
de  la  prose;  et  les  Espagnols,  c’était  l’auteur  de  Don 
Quichotte^  qui  est  aussi  celui  de  Perüle  et  Sigismonde, 
mais  c’étaient  surtout  les  Concertistes  et  les  Cultistes^ 
un  certain  Ledesma;  et  un  autre  encore  plus  illustre, 
dont  le  nom  est  devenu  synonyme  d’emphase  et  de 
galimatias,  je  veux  dire  le  fameux  Gongora. 

Sur  tous  ces  personnages,  et  sur  le  caractère  de 
leurs  œuvres,  vous  trouverez  de  nombreux  renseigne- 
ments, pour  les  Espagnols,  dans  Y Histoire  des  Idées 
littéraires  en  Espagne  au  xvii®  siècle  de  M.  Menendez 
y Pelayo  ; vous  en  trouverez  pour  les  Italiens  — et 
sur  le  Marinisme  en  particulier,  dont  il  ne  fait  pas  le 
chapitre  le  moins  original,  — dans  l’excellente  ou 
plutôt  dans  la  remarquable  Histoire  de  la  Littérature 
italienne  de  Francesco  de  Sanctis.  Il  ne  manque 
pas  d’autres  histoires  de  la  littérature  italienne  : il  y 
en  a de  plus  volumineuses;  il  y en  a,  comme  on  dit 
aujourd’hui,  de  plus  <(  documentées  »,  qui  contiennent 
plus  de  faits,  plus  de  titres,  plus  de  dates,  plus  d’ana- 
lyses; il  n’y  en  a pas,  à mon  gré,  de  meilleure,  de 
plus  philosophique,  ni  de  plus  agréable  à lire  que 
celle  de  de  Sanctis....  Pour  nous,  et  pour  notre 
objet,  sans  entrer  dans  plus  de  détails,  il  nous  suffît 
ici  que,  d’un  consentement  unanime,  si  les  Marini  et 
les  Bartoli  sont  les  maîtres  de  la  préciosité,  les  Le- 
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desma  et  les  Gongora  le  soient,  eux,  de  l’emphase  et 
de  l’amphigouri. 

Emphase  ou  Préciosité^  ce  que  ces  deux  défauts  de 
l’esprit  et  du  style  ont  de  commun  entre  eux,  c’est  de 
chercher  dans  la  surprise  ou  dans  l’étonnement,  qu’ils 
confondent  avec  l’admiration,  le  principe  de  la  beauté. 
On  veut  se  « distinguer  »,  se  tirer  de  la  foule;  on  veut 
dire  des  choses  « qui  ne  s’attendent  point  » ; et  l’ori- 
ginalité qu’il  n’est  jamais  facile,  ni  même  toujours 
possible,  de  mettre  dans  les  choses  que  l’on  dit,  parce 
qu’il  faut  avoir  quelque  chose  à dire,  on  la  met,  on 
essaye  au  moins  de  la  mettre  dans  la  manière  dont 
on  dit  les  choses,  dans  l’usage  imprévu  que  l’on  fait 
des  mots,  dans  le  tour  de  la  phrase.  En  voici  quelques 
exemples  : 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche, 

dit  l’amoureux  Pyrame  à son  amie  Thisbé,  dans  la 
tragi-comédie  du  poète  Théophile, 

Les  fleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produisent 

Dans  l’honneur  qu’elles  ont  de  te  plaire  me  nuisent; 

Si  je  pouvais  complaire  à mon  jaloux  dessein, 

J’empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein; 

Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble  .. 

et  Balzac,  à son  tour,  dans  la  lettre  au  cardinal  de  la 
Valette,  si  souvent  citée  : « Présentement,  au  mois  où 
nous  sommes,  je  cherche  tous  les  remèdes  imaginables 
contre  la  violence  de  la  chaleur.  J’ai  un  éventail  qui 
lasse  les  mains  de  quatre- valets,  et  fait  un  vent  dans 
ma  chambre  qui  ferait  des  naufrages  en  pleine  mer.  » 
Lisez  encore  les  lettres  ou  les  petits  vers  de  Voiture. 
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Ainsi  parlait-on  à rhôtel  de  Rambouillet.  Il  y a seule- 
ment cette  différence,  ou  cette  nuance,  que  tandis  que 
les  uns,  les  précieux,  cherchent  plutôt  leurs  effets 
dans  la  subtilité  des  pensées  et  dans  le  raffinement  de 
l’expression,  les  autres  les  demandent  plutôt  à l’énor- 
mité des  hyperboles  ou  à l’ampleur  des  mots  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre.... 

Balzac  est  plus  « emphatique  »,  et  Voiture  est  plus 
« précieux  »,  mais  le  grand  Corneille  a souvent  trouvé 
le  secret  d’être  à la  fois  l’un  et  l’autre.... 

Impatients  désirs  d’une  illustre  vengeance, 

A qui  la  mort  d’un  père  a donné  la  naissance, 

Enfans  impétueux  de  mon  ressentiment.... 

Si  d’ailleurs  vous  étiez  curieux  de  bien  préciser  la 
nuance,  la  recherche  en  serait  intéressante,  et  même 
le  sujet  serait  à peu  près  neuf.  Tout  le  monde  en  effet 
a parlé  des  Préciemes^  des  dames  de  Rambouillet  et 
de  l’illustre  Sapho  ; elles  ont  défrayé  des  volumes; 
mais  on  n’a  oublié  que  de  nous  dire  ou  d’essayer  de 
nous  dire  ce  que  c’est  que  la  Préciosité. 

Dès  à présent,  nous  pouvons  mesurer  la  grandeur 
du  service  qu’allait  rendre  Boileau,  rien  qu’en  se  met- 
tant en  travers  de  ce  double  courant.  Mais,  avant  d’y 
venir,  il  faut  encore  noter,  qu’en  dépit  de  l’Espagne 
et  de  ritalie,  comme  en  dépit  de  la  Pléiade,  ni  la  pré- 
ciosité ni  le  cultisme  n’avaient  triomphé  d’un  vieux 
fonds  gaulois,  qui  subsistait  donc  toujours,  et  qui 
s’épanouissait  librement  en  inventions  burlesques^  ou 
grotesques,  ou  peut-être  tout  simplement  grossières, 
telles  que  V Histoire  comique  de  Francion  de  Charles 
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Sorel  (1632),  la  Rome  ridicule  du  sieur  de  Saint- 
Amant  (1643),  ou  le  Virgile  travesti  de  Scarron, 
(1648).  J’emprunte  une  strophe  au  second  de  ces  trois 
ouvrages  : 

Il  vous  sied  bien,  monsieur  le  Tibre, 

De  faire  ainsi  tant  de  façon, 

Vous  dans  qui  le  moindre  poisson 
A peine  a le  mouvement  libre; 

Il  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
D’avoir  de  quoi  le  disputer 
A tous  les  fleuves  de  la  terre. 

Vous  qui,  comblé  de  trois  moulins, 

N^oseriez  défier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelins.... 


Il  y en  avait  sur  ce  ton  un  peu  plus  de  mille  vers  ; et, 
aux  environs  de  1640,  c’était  là  ce  que  l’on  appelait  de 
l’esprit  ; et  quand  on  voulait  rire,  c’était  à cela  que  l’on 
se  délassait. 

Entre  les  trois  directions  qui  s’ouvraient  devant 
lui,  Boileau,  lui,  allait  prendre  la  quatrième.  Sur  les 
traces  de  l’auteur  des  Lettres  Provinciales.  — Vous 
savez  que,  dans  toute  la  langue,  il  n’y  avait  pas  de 
livre  dont  il  fît  plus  de  cas  — 

fils  d’un  père  greffier,  né  d’aïeux  avocats, 

parmi  lesquels  ce  serait  miracle  qu’il  ne  se  fût  pas 
glissé  quelques  procureurs  ou  quelques  sous-greffiers  ; 
bourgeois  de  Paris,  comme  Poquelin  et  comme  Arouet, 
bourgeois  né  dans  la  Cité  même,  dans  la  cour  du 
Palais,  au  centre  et  dans  l’antre  de  la  chicane  et  de  la 
basoche;  ce  que  Boileau  représente  avant  tout  dans  la 
critique  et  dans  la  littérature  du  xvii®  siècle,  ce  qu’il 
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y représente,  et  à tous  égards,  d’une  manière  émi- 
nente, c’est  l’avènement  de  l’esprit  bourgeois. 

Remarquez  en  effet  qu’avant  lui,  qu’avant  Molière 
et  qu’avant  Pascal  — dont  il  convient  ici  de  joindre 
les  noms  au  sien,  — la  littérature  est  essentiellement 
aristocratique.  Elle  l’est,  par  l’habituelle  affectation 
de  gentilhommerie  dont  les  écrivains  se  croient  tenus; 
elle  l’est,  par  la  qualité  du  public  auquel  ils  s’adres- 
sent, que  ce  soit  le  public  restreint  des  gens  de  cour 
ou  le  public  à peine  un  peu  plus  étendu  des  7melles 
où  l’on  singe  la  divine  Arthénice;  elle  l’est  enfin,  et 
vous  venez  de  le  voir,  par  la  nature  même  de  ses 
défauts.  Pour  comprendre  et  pour  goûter  les  Lettres 
de  Balzac,  il  y faut  une  éducation  spéciale,  comme 
pour  se  complaire  aux  plaisanteries  de  Scarron,  comme 
pour  entendre  les  « règles  » de  Chapelain  lui-même. 
Je  veux  dire,  qu’appuyées  comme  elles  sont  sur  l’au- 
torité des  anciens  ou  sur  celle  des  Italiens,  de  Vida, 
de  Robortelli,  de  Scaliger,  de  Castelvetro,  ne  pouvant 
être  contrôlées  que  par  des  érudits,  elles  ne  peuvent 
donc  être  acceptées  et  intelligemment  pratiquées  que 
par  eux.  Mais,  avec  Pascal,  avec  Molière,  avec  Boi- 
leau, l’esprit  bourgeois  prend  conscience  de  sa  force; 
il  s’oppose  à l’esprit  aristocratique  des  salons  et  des 
ruelles;  il  s’émancipe  de  la  protection  du  grand  sei- 
gneur ou  du  financier,  et  conséquemment  de  l’obli- 
gation de  leur  plaire.  Bientôt  même  il  ne  craindra 
pas,  dans  les  Satires  et  dans  la  comédie,  de  s’attaquer 
presque  de  front  aux  partisans  et  aux  marquis  : 

Que  George  vive  ici,  puisque  George  y sait  vivre, 

Qu’un  million  comptant,  par  ses  fourbes  acquis, 

De  clerc,  jadis  laquais,  a fait  comte  et  marquis.... 
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C’est  ce  que  je  veux  dire,  en  insistant  d’abord  sur 
ce  fait  que  Boileau  est  un  bourgeois  de  Paris;  qu’il 
l’est  de  naissance  et  d’éducation;  qu’il  l’est  d’instinct 
et  de  goût;  qu’il  en  a l’humeur  indépendante  et 
brusque,  volontiers  satirique,  la  défiance  innée  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  clair  — dût-il  d’ailleurs  être  superfi- 
ciel, — la  philosophie  sommaire,  une  certaine  étroi- 
tesse d’esprit,  beaucoup  de  confiance  en  lui-même, 
dans  la  sûreté  de  son  goût;  et  enfin  cette  franchise 
un  peu  rude  qui  est  la  probité  du  critique.  Défauts  et 
qualités,  mêlés  et  compensés,  je  ne  sache  pas  dans 
l’histoire  de  notre  littérature,  je  n’y  trouve  point  de 
modèle  plus  complet,  plus  original  et  plus  ressem- 
blant de  l’esprit  bourgeois. 

Rien  de  plus  naturel  si  cette  indépendance  d’esprit, 
aidée  du  goût  de  la  raillerie,  commence  par  l’induire 
en  satire  : c’est  la  première  époque  de  sa  vie  littéraire; 
étendez-la  de  1660  à 1670  environ.  Il  daube  sur  les 
uns,  il  daube  sur  les  autres;  il  s’en  prend  à Chapelain 
d’abord,  et  aux  pédants  en  sa  personne  ; il  s’en  prend 
aux  « grotesques  » ; il  s’en  prend  à Quinault,  avec 
une  liberté  qui  va  jusqu’à  son  maître  Corneille.  Ce 
Tasse  encore  que  l’on  admire,  et  cette  Jérusalem  d’où 
sont  sorties  pour  lui,  comme  d’une  outre  d’Éole, 
toutes  les  Pucelle^  tous  les  Saint-Louis,  tous  les 
Clovis,  tous  les  Moïse,  tous  les  Alaric,  il  n’y  voit 
que  du  « clinquant  »,  que  du  paillon,  la  splendeur 
du  faux  goût  italien,  et  il  ose  le  dire  : 

Qui  pourrait  aujourd’hui,  sans  un  juste  mépris, 

Voir  l’Italie  en  France,  et  Rome  dans  Paris? 
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Naturellement  aussi,  comme  il  attaque,  on  lui  ré- 
pond. Les  pamphlets  pleuvent  et  les  répliques  : ré- 
plique de  Cotin,  réplique  de  Boursault,  réplique  de 
Goras,  réplique  de  Saint-Sorlin.  Lui,  riposte  à son 
tour,  il  redouble  de  verve,  il  se  pique,  il  s’anime,  il 
s’encourage  à la  satire  : 

Un  clerc  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà. 

Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila,.,. 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire, 

On  sera  ridicule,  et  je  n’oserai  rire! 

Ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  en  vérité!  et  la  bataille 
s’échauffe;  les  coups,  mieux  adressés,  sont  plus 
vigoureux  et  plus  droits;  pour  le  soutenir  dans  la 
lutte,  il  a d’ailleurs  avec  lui  Molière,  il  a La  Fontaine, 
il  a Racine  ; il  a le  public  ; il  aura  bientôt  le  roi  même  ; 
et  sur  tous  les  points,  ou  sur  presque  tous,  il  a telle- 
ment raison,  que  nous  nous  demandons  comment  la 
victoire  ne  s’est  pas  décidée  tout  de  suite  en  sa  faveur, 
et  ce  qu’on  attend  donc  pour  passer  à lui. 

La  réponse  n’est  pas  difficile  : nous  sommes  dans 
le  siècle  de  la  règle  et  de  la  discipline;  et  on  attend 
qu’il  ait  énoncé,  ou,  comme  nous  dirions,  formulé  sa 
doctrine.  En  elfet,  jus  lu'ici,  sa  satire  est  toute  encore 
de  verve;  sa  ciâtique  est  toute  personnelle;  elle  ne 
donne  point  de  raisons;  ce  qui  lui  déplaît  est  mal,  et 
ce  qui  lui  plait  est  bien. 

En  vain  il  veut  parfois  faire  grâce  à quehiu’un. 

Sa  plume  aurait  regret  d’en  épargner  aucun. 

C’est  Sun  humeur  qui  agit  seule  en  lui.  Il  se  venge 
en  riant  de  l’ennui  de  ses  lectures.  Ou,  en  d’autres 
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termes,  il  ne  blâme  ni  ne  loue  par  principes,  mais 
d’instinct  ; il  a seulement  le  goût  juste,  le  mot  prompt, 
la  main  leste;  rien  de  pédant,  ni  de  calculé,  ni  de 
réfléchi,  mais  l’insolence  heureuse  de  la  jeunesse,  au 
service  du  bon  sens  et  de  l’honnêteté  littéraire.  Ce- 
pendant, il  ne  tarde  pas  à s’apercevoir  que  cela  ne 
saurait  suffire;  il  cherche  la  règle  de  ses  jugements, 
il  la  trouve,  il  la  traduit  dans  ses  Épîtres  et  dans  les 
vers  de  son  Art  poétique  : c’est  la  seconde  époque  de 
sa  vie  littéraire;  et  nous  pouvons  l’étendre  de  1670  à 
1685  à peu  près. 

Or,  il  n’a  pas  plus  tôt  commencé  de  réfléchir,  qu’il 
s’aperçoit  que  tous  ceux  qu’il  attaquait,  sans  en  bien 
savoir  le  pourquoi,  c’est  que,  d’une  manière,  ou  d’une 
autre,  ils  s’éloignent  de  la  nature. 

Tous  ces  pédants  sont  artificiels,  et,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ils  sont  surtout  livresques;  ils  traversent  la  vie 
comme  sans  l’apercevoir;  ils  se  nourrissent  d’une 
fausse  érudition  qu’ils  vont  dégorger  dans  le  monde; 
puis  iis  retournent  à leurs  bouquins;  et,  le  lendemain, 
de  recommencer.  Pour  les  précieux,  c’est  une  autre 
affaire,  quoique  ce  soit  au  fond  la  même  chose,  mais 
ce  ne  sont  pas  les  livres,  c’est  le  monde,  eux,  qui  les 
empêche  de  voir  la  nature.  Si  Chapelain  la  voudrait 
plus  réglée,  plus  compassée,  plus  rectiligne,  Voiture  la 
veut  plus  mièvre,  plus  délicate  et  plus  ornée.  Celui- 
là  trouvait  la  nature  trop  irrégulière,  et  celui-ci  la 
trouve  « trop  frugale  en  ses  ajustements  ».  Mais  en 
quoi  l’un  et  l’autre  s’accorde,  c’est  à la  trouver  « im- 
parfaite »,  et  à se  flatter  de  la  « perfectionner  ».  Et 
de  même  aussi  les  grotesques,  puisque,  s’ils  « chargent 
les  contours  » selon  l’expression  du  temps,  c’est  que. 
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comme  les  précieux  et  comme  les  pédants,  ils  trou- 
vent la  nature  « trop  plate  ».  Les  autres  voulaient 
plaire;  et  eux  aussi;  mais  d’une  autre  manière,  en 
faisant  rire  ; et,  comme  la  caricature  en  est  le  moyen 
le  plus  simple,  ou  le  quolibet  et  la  turlupinade,  ils  se 
gênent,  ils  se  torturent,  ils  se  contorsionnent  pour 
faire  « plus  drôle  » que  nature.  Lisez  plutôt  Saint- 
Amant  ou  Scarron. 

. Et  la  conclusion  n’est  pas  non  plus  difficile  à tirer  : 
il  faut  retourner  à la  nature  ; et  sans  prétendre  à faire 
mieux,  plus  noble  ou  plus  plaisant  qu’elle,  il  faut 
l’imiter. 


Nous  avons  changé  de  méthode, 
Jodelet  n’est  plus  à la  mode, 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d’un  pas. 


Ainsi  s’exprime  quelque  part  La  Fontaine  ; et 
comme  pour  lui  — comme  pour  Molière,  comme  pour 
Pascal  ou  comme  pour  Bossuet,  — l’imitation  de  la 
nature,  voilà  pour  Boileau  la  règle  des  règles,  celle 
qui  domine  toutes  les  autres,  qui  les  résume  ou  qui 
les  juge,  ou  plutôt  encore  celle  que  toutes  les  autres 
n’ont  pour  objet  que  de  nous  aider  à suivre. 


Que  la  nature  donc  soit  notre  étude  unique.... 

Car  la  nature  plaît  sans  étude  et  sans  art.... 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable.... 

Il  n’est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux, 

Qui  par  l’art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux.... 

Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi. 
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Ces  sortes  de  vers  abondent,  vous  le  savez,  dans 
Boileau;  et,  ce  n’est  pas  assez,  vous  le  savez  encore, 
que  d’énoncer  la  règle,  mais  lui-même  il  l’applique; 
et,  dans  telle  de  ses  Satires  — le  Bepas  ridicule,  par 
exemple,  ou  la  Satire  sur  les  femmes,  qu’il  composait 
en  1693,  — on  peut  se  demander  s’il  n’a  pas  peut- 
être,  une  ou  deux  fois  au  moins,  poussé  trop  loin 
le  naturalisme  ou  le  réalisme  de  l’exécution. 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  Pune  était  orné^ 

D’une  langue  en  ragoût,  de  persil  couronnée; 

L’autre,  d’un  godiveau  tout  brûlé  par  dehors, 

Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords.... 

Ou  bien  encore  : 

T’ai-je  fait  voir  de  joie  une  belle  animée 
Qui  souvent,  d’un  repas  sortant  tout  enfumée, 

Fait,  même  à ses  amans,  trop  faibles  d’estomac, 
Redouter  ses  baisers  pleins  d’ail  et  de  tabac? 

Cependant  la  nature  est  bien  vaste;  et,  conséquem- 
ment, la  recommandation  de  l’imiter  est  bien  vague. 
Même,  en  un  certain  sens,  tout  n’est-il  pas  dans  la 
nature?  et,  non  seulement  la  laideur,  mais  la  singu- 
larité, mais  la  bizarrerie,  mais  la  monstruosité  ne 
sont-elles  pas  de  la  nature?  A plus  forte  raison,  le 
caprice  et  la  fantaisie. 

Cette  vie  est  à tous,  et  celle  que  je  mène. 

Quand  le  diable  y serait,  est  une  vie  humaine! 

C’est  ce  qu’un  plus  grand  poète  exprime  encore, 
d’une  façon  moins  humoristique  et  plus  vraie,  quand 
il  fait  observer  qu’on  ne  saurait  sortir  de  la  nature, 
ridéaliser  ou  la  dégrader,  qu’avec  des  moyens  qui  en 
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sont,  qui  en  font  eux-mêmes  partie.  Recommander 
l’imitation  de  la  nature,  c’est  donc  bien  ; mais  ce  n’est 
pas  dire  grand’chose,  si  l’on  ne  précise  à son  tour  la 
nature  de  l’imitation;  et  — chacun  de  nous  enfin 
ayant  sa  manière  de  voir,  de  sentir,  de  reproduire  la 
nature  — il  faut  convenir  maintenant  d’un  principe 
qui  restreigne,  en  s’y  ajoutant,  celui  de  l’imitation 
de  la  nature. 

Ce  principe,  c’est  celui  de  l’autorité  ou  de  la  sou- 
veraineté de  la  raison  — et,  à ce  propos,  il  se  peut 
bien  que  le  cartésianisme  soit  ici  de  quelque  chose  ; — 
mais  Boileau  n’était  pas  incapable  de  le  découvrir,  à lui 
tout  seul;  car,  après  avoir  fondé  les  règles  en  nature, 
qu’y  avait-il  de  plus  logique  et  de  plus  conséquent  que 
de  vouloir  les  fonder  en  raison?  Nous  imiterons  donc 
la  nature,  et  nous  l’imiterons  fidèlement,  mais  nous 
ne  l’imiterons  qu’en  tant  que  rationnelle.  Considérons 
un  peu  ce  que  ce  seul  mot  — dont  je  crains  bien  à la 
vérité  que  Boileau  n’eût  jamais  voulu  se  servir  — 
enveloppe  de  conséquences. 

Gela  veut  dire,  en  effet,  tout  d’abord,  que  nous  n’imi- 
terons la  nature  qu’en  tant  que  nous  la  trouverons  elle- 
même  raisonnable,  logique  et  conforme  à son  propre 
plan.  Par  exemple,  est-il  naturel  d’être  hydrocéphale, 
je  suppose,  bec-de-lièvre  ou  pied  bot? Non,  cela  n’est 
pas  naturel,  puisque  c’est  même  une  déviation  du  plan 
de  structure  qui  est  celui  de  l’homme.  Inversion,  arrêt 
de  développement,  hypertrophie  de  l’organe,  tous  ces 
mots  qui  nous  disent  comment  les  monstruosités 
s’engendrent,  impliquent  par  eux -mêmes  qu’elles 
n’ont  pas  raison  d’exister.  Pareillement,  il  y a des  cas 
de  tératologie  morale,  qui  ne  sont  pas  naturels  quoi- 
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qu’ils  soient  dans  la  nature,  et  qui  ne  la  représentent 
pas,  mais  au  contraire  qui  la  contredisent.  Nous  ne 
les  imiterons  pas,  et  nous  nous  souviendrons  que,  s’il 
n’est  pas  de  serpent, 

ni  de  monstre  odieux 

Qui  par  Part  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux; 

c’est  à la  condition  que,  dans  le  « monstre  » ou  dans 
le  « serpent  »,  nous  retrouvions  pour  ainsi  dire  la 
nature  à la  base,  et  qu’ils  en  soient  eux-mêmes  une 
partie. 

Cela  veut  dire,  en  second  lieu,  que  nous  n’imiterons 
la  nature  qu’en  tant  que  nous  la  trouverons  conforme 
ou  identique  à elle-même  dans  l’espace  et  le  temps; 

De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu’à  Rome; 

en  tant  qu’universelle  et  en  tant  qu’éternelle.  Ainsi, 
la  manière  dont  on  mange,  avec  les  doigts,  si  vous  le 
voulez,  ou  avec  une  fourchette;  les  mets  que  l’on 
mange,  et  la  façon  dont  on  les  assaisonne,  n’affectent 
pas,  ne  modifient  point  la  nécessité  de  manger.  Pareil- 
lement, en  passant  du  physique  au  moral,  sous  l’habit 
de  cour  d’un  grand  seigneur  français  et  sous  la  toge 
d’un  Romain,  les  sentiments,  les  passions,  les  idées 
sont  les  mêmes,  ou  du  moins  ils  ne  valent  la  peine 
d’être  représentés  par  Fart  qu’autant  qu’ils  sont  vrais 
(l’une  vérité  plus  générale  qu’eux-mêmes,  antérieure  à 
l’expression  qu’on  en  donne,  et  capable  de  durer  plus 
qu’elle. 

C’est  ainsi  que  Lucile,  appuyée  de  Lélie, 

Fit  justice  en  son  temps  des  Cotins  d’Italie. 
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A leur  exemple,  nous  essayerons  donc,  dans  la 
nature  même,  de  discerner  l’éphémère  d’avec  le  du- 
rable, le  principal  d’avec  l’accessoire,  le  contingent 
d’avec  le  nécessaire;  et  nous  n’en  imiterons  que  ce 
qu’elle  a de  plus  permanent. 

Et  cela  veut  dire  enfin  que  nous  ne  l’imiterons 
qu’autant  qu’elle  est  intelligible  et  accessible  à tous. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable; 

et,  pour  être  assurés  de  la  vérité  de  nos  idées,  il  ne 
suffit  pas  que  nous  les  concevions.  Pareillement, 
d’avoir  éprouvé  nous-mêmes  un  sentiment,  ce  n’est 
pas  une  raison  pour  qu’il  soit  naturel.  Il  faut  voir.  Et, 
pourvoir,  il  faut  comparer,  sortir  de  soi,  se  juger  du 
dehors,  en  comptant  avec  les  sentiments  des  autres. 
Quelle  que  soit  la  diversité  des  opinions  humaines,  il 
y a quelques  points  dont  tous  les  hommes  tombent 
d’accord;  et  si  changeante  que  puisse  être  notre  sen- 
sibilité — non  seulement  d’un  homme  à un  autre 
homme,  mais  de  nous-même  à nous-même,  — cepen- 
dant nous  souffrons  des  mêmes  peines  comme  nous 
jouissons  des  mêmes  plaisirs.  Nous  nous  garderons 
donc  d’abonder  dans  notre  sens  propre.  Au  contraire, 
nous  nous  efforcerons  de  demeurer  toujours  en  com- 
munication avec  nos  semblables.  Nous  ne  leur  parle- 
rons pas  de  nous,  mais  d’eux-mêmes;  et  puisqu’enfin 
ce  qui  fait  le  lien  des  sociétés  humaines,  c’est  la 
raison,  nous  n’imiterons  de  la  nature  entière  que  ce 
que  tous  les  hommes  consentiront  à nommer  avec 
nous  des  noms  de  nature  et  de  naturel. 

Suivons  ces  idées  à l’application.  — Pourquoi  la 
Rogle  des  trois  unitési — Parce  qu’il  n’est  pas  naturel.. 
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f(u’en  trois  ou  quatre  heures  de  temps,  on  enferme  une 
action  dont  la  durée  réelle  aurait  rempli  des  mois,  des 
années,  ou  des  siècles;  et  parce  que,  d’autre  part,  il 
n’est  pas  raisonnable  qu’on  disperse  à travers  l’espace 
ou  le  temps  un  sujet  dont  l’effet  même  dépend,  par 
hypothèse  ou  par  définition,  du  degré  de  sa  concen- 
tration. — Pourquoi  la  condamnation  du  Burlesque^ 
— Parce  qu’il  n’est  pas  naturel  qu’un  homme,  si  ridi- 
cule soit-il,  offre  continûment  à rire,  quoi  qu’il  dise  ou 
qu’il  fasse,  sans  intervalle  ni  relâche;  et  parce  qu’il 
n’est  pas  raisonnable  de  faire  parler  les  reines  comme 
des  harengères  : ce  sont  plutôt  les  harengères  qui 
s’efforceraient  à parler  comme  les  reines.  — Pourquoi 
la  condamnation  des  précieux  et  de  la  Préciosité!  — 
Parce  qu’il  n’est  pas  naturel  qu’on  emploie  le  langage 
à obscurcir  la  pensée,  toujours  assez  obscure  d’elle- 
même;  et  parce  qu’il  n’est  pas  raisonnable,  si  l’on 
converse  ensemble,  de  parler  justement  pour  n’être 
pas  entendu.  — Pourquoi  encore  la  proscription  du 
Merveilleux  chrétien!  Parce  qu’il  n’est  pas  naturel 
qu’on  mêle  Dieu,  de  sa  personne,  aux  affaires  des 
hommes  — et  à quelles  affaires  souvent,  comme  dans 
la  Jérusalem  du  Tasse!  — et  puis,  parce  qu’il  n’est 
pas  raisonnable,  comme  dans  le  Clovis  ou  dans  la 
Pucelle,  d’augmenter  le  nombre  des  miracles  à croire. 
C’est  le  janséniste  ici  qui  perce.... 

Il  reste  seulement  une  dernière  question  : c’est  à 
savoir  qui  nous  assurera  que  les  règles  sont  fondées 
en  nature  et  en  raison?  Leur  constance  même,  répond 
Boileau;  et  c’est  ici  qu’intervient  dans  sa  doctrine, 
comme  correctif,  comme  complément  à la  fois  et 
comme  moyen,  le  principe  de  l’imitation  des  anciens. 
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On  n’en  a pas  toujours  très  bien  vu  l’importance;  et 
il  est  possible  que  Boileau  lui-même,  pour  toute  sorte 
de  raisons,  ne  Fait  pas  nettement  aperçue.  Je  crains 
au  moins  qu’il  n’y  ait  quelque  superstition  dans  l’ad- 
miration qu’il  professe  pour  Pindare,  par  exemple;  et 
j’aimais  mieux  la  franchise  un  peu  bourrue  de  Mal- 
herbe. Mais  ce  qu’il  n’a  pas  vu,  il  l’a  senti  d’instinct; 
et  que,  sans  l’exemple  ou  l’autorité  des  anciens,  il  ne 
pourrait  sauver  sa  doctrine  du  reproche  d’arbitraire. 
C’est  ce  qu’il  n’est  pas  mauvais,  c’est  même  ce  qu’il 
est  capital  de  montrer. 

Nous  lisons  donc  VOdy^sée  d’Homère,  ou  Y Iphigénie 
d’Euripide,  ou  les  Satires  d’Horace.  Il  y a tantôt  deux 
mille  ans  que  l’auteur  des  Satires  est  mort;  et,  pour 
celui  de  YOdyssée^  qui  pourra  dire  en  quel  temps  il 
vivait?  Tout  a donc  changé  depuis  eux  dans  le  monde. 
Grecs  et  Romains,  ils  vivaient  sous  un  autre  ciel,  dans 
une  société  dont  la  structure  différait  tellement  de  la 
nôtre  qu’à  peine  aujourd’hui  nos  érudits  sont-ils 
d’accord  de  ce  qu’elle  pouvait  être.  Ils  n’avaient  point 
de  redingotes  ni  de  pantalons,  mais  ils  portaient  la 
chlamyde  ou  la  toge;  ils  se  chaussaient  de  sandales  ou 
de  cnémides,  et  nous  portons  des  bottes.  Leurs  habi- 
tations différaient  des  nôtres.  Ils  avaient  des  esclaves. 
Ni  le  mariage,  ni  la  famille,  ni  la  propriété  n’étaient 
constitués  chez  eux  sur  les  mêmes  bases  que  chez 
nous.  Avant  d’être  à lui-même,  l’individu  appartenait 
à sa  communauté.  Enfin,  ils  parlaient  d’autres  lan- 
gues, dont  il  est  bien  vrai  que  la  nôtre  dérive,  mais 
(dont  il  est  également  vrai  que  nous  ne  pouvons  nous 
rendre  maîtres  qu’à  force  de  patience,  de  peine  et  de 
temps. 
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Et  cependant,  nous  les  comprenons!  Si  quelques  de- 
tails nous  échappent,  c’est  comme  il  nous  en  échappe 
aussi  quelques-uns  dans  les  œuvres  elles-mêmes  de 
nos  contemporains  et  de  nos  compatriotes.  Deux  ou 
trois  mille  ans  écoulés  ; des  guerres,  des  invasions  ; une 
religion  nouvelle  substituée  aux  fictions  de  leur  my- 
thologie; l’esclavage  aboli,  la  femme  émancipée  de  la 
tyrannie  domestique,  l’individu  rendu  à lui-même; 
l’esprit  humain  renouvelé,  transformé  par  la  science, 
rien  de  tout  cela  n’a  pu  faire  que  nous  ayons  cessé  de 
les  comprendre  ou  de  les  sentir.  Rappelez-vous,  à ce 
propos,  les  paroles  de  Racine,  dans  la  préface  de  son 
Iphigénie.  « J’ai  reconnu  avec  plaisir  par  l’effet  qu’a 
produit  sur  notre  théâtre  tout  ce  que  j’ai  imité  ou 
d’Homère  ou  d’Euripide,  que  le  bon  sens  et  la  raison 
étaient  les  mêmes  dans  tous  les  siècles.  Le  goût  de 
Paris  s’est  trouvé  conforme  à celui  d’Athènes.  Mes 
spectateurs  ont  été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont 
mis  autrefois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la 
Grèce,  et  qui  ont  fait  dire  qu’entre  les  poètes  Euripide 
était  extrêmement  tragique.  » Voilà  le  fondement  de 
l’imitation  des  anciens;  voilà  le  pouvoir  de  la  nature 
et  de  la  raison  ; et  voilà  le  signe  auquel  nous  les 
reconnaissons  chez  nos  contemporains. 

En  effet,  tandis  qu’autour  de  nous  et  en  nous  tout 
changeait,  il  faut  bien,  si  nous  comprenons  encore,  si 
nous  goûtons  toujours  Euripide  ou  Homère,  il  faut 
bien  que  quelque  chose  en  nous  soit  demeuré  le 
même;  et,  à l’expérience,  il  se  trouve  que  c’est  ce  qu’il 
y avait  en  eux  de  plus  universel  sans  doute,  mais 
aussi  de  plus  profond,  et  je  ne  sais  en  vérité  si  je  ne 
puis  dire  de  plus  intime.  La  conséquence  n’est-elle 
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pas  bien  claire?  Elle  l’était  du  moins  pour  Racine,  et 
elle  l’était  pour  Boileau.  Voulez-vous  savoir  si  votre 
vision  des  choses,  ou,  comme  ils  eussent  dit  plus  sim- 
plement, si  l’idée  que  vous  vous  en  faites  est  con- 
forme à la  nature  et  à la  raison?  Consultez  les  anciens, 
non  point  parce  qu’ils  sont  anciens  — quoique  d’ail- 
leurs on  pût  prétendre  que,  dans  la  nouveauté  du 
monde,  étant  plus  près  de  la  nature,  ils  Font  mieux 
attrapée,  — mais  parce  qu’ils  sont  d’irrécusables  té- 
moins qu’il  existe  au  fond  de  l’homme,  sous  la  diver- 
sité des  apparences,  quelque  chose  de  permanent  et 
d’éternellement  identique  à soi -même.  C’est  en  eux  et 
chez  eux  que  la  nature  et  la  raison  ont  leurs  titres; 
c’est  d’eux,  par  conséquent,  qu’il  faut  apprendre  à les 
reconnaître;  et  c’est  d’eux  qu’à  notre  tour  nous  ap- 
prendrons à imiter  l’une,  à réaliser  l’autre,  et  à les 
égaler  ou  à les  surpasser  eux-mêmes. 

Vous  voyez  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  on 
peut  dire  ici,  qu’en  dépit  de  la  façon  presque  injurieuse 
dont  il  en  a toujours  parlé,  jusqu’à  lui  préférer  Marot, 
ce  qui  est  le  comble  de  l’injustice,  ou  du  prosaïsme, 
si  vous  le  voulez,  Boileau  n’en  est  pas  moins,  sans  le 
savoir,  le  continuateur  et  l’héritier  de  Ronsard.  Mais, 
s’il  admire  comme  lui  les  anciens,  il  sait  les  raisons 
de  cette  admiration,  que  Ronsard  et  son  école  éprou- 
vaient confusément,  sans  distinction  ni  choix,  pour 
l’antiquité  tout  entière,  avec  une  préférence  ou  une 
faveur  marquée  pour  les  Alexandrins,  parmi  les  Grecs, 
c’est-à-dire  pour  les  Italiens  de  l’hellénisme;  et,  parmi 
les  Latins,  pour  Sénèque  et  pour  Lucain,  c’est-à-dire 
pour  les  Espagnols.  Dans  les  anciens,  ce  qu’aime  Boi- 
leau, c’est  la  nature  et  c’est  la  raison.  Et  si  les  anciens, 
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comme  nous  le  disions,  lui  servent  d’une  règle  pour 
juger  de  l’expression  de  la  raison  et  de  la  vérité  de 
l’imitation  dans  les  œuvres  des  modernes,  inverse- 
ment et  réciproquement,  l’expérience  de  la  nature  et 
de  la  raison  lui  servent  à distinguer  les  anciens  pour 
ainsi  dire  d’avec  eux-mêmes,  Euripide  d’avec  Sénèque, 
et  Lucain  d’avec  Virgile. 

Mais  ce  qui^distingue  bien  plus  profondément  encore 
sa  pratique  ou  sa  critique  de  celle  de  Ronsard,  c’est 
le  prix  qu’il  attache  à la  forme;  et  dont  on  ne  saurait 
assurément  le  blâmer,  dans  une  langue  où,  comme 
dans  la  nôtre,  il  n’y  a pas  de  différence  essentielle 
entre  le  vocabulaire  de  la  prose  et  celui  de  la  poésie. 
C’est  en  effet  un  dernier  point  que  nous  ne  saurions 
omettre,  en  essayant  de  réduire,  comme  nous  faisons, 
à ses  principes , la  doctrine  littéraire  de  Boileau. 
Dans  ce  bourgeois  il  y a un  artiste,  je  veux  dire 
à la  fois  un  remarquable  ouvrier  et  un  théoricien 
scrupuleux  de  son  art.  Poète  ou  non,  ce  n’est  pas  là 
le  point,  quoique,  après  tout,  son  œuvre  abonde  en 
vers  heureux,  en  vers  brillants  de  bon  sens  et  de 
clarté,  qui,  s’ils  sont  devenus  proverbes  en  naissant, 
c’est  apparemment  qu’ils  exprimaient  d’une  « manière 
vive,  fine,  et  nouvelle  en  leur  temps  » des  vérités 
d’usage;  et  ce  n’est  déjà  pas  un  mérite  si  commun.  Il 
faut  faire  attention  encore  que,  depuis  deux  cent  cin- 
quante ans  bientôt  passés,  le  vers  français,  aussi  lui, 
diévolué,  comme  le  reste  ; et,  puisqu’on  en  tient  compte 
quand  on  parle  de  la  versiflcation  de  Molière  ou  de 
celle  même  de  Racine,  il  en  faut  tenir  compte  éga- 
lement pour  parler  des  vers  de  Boileau.  Vous  remar- 
querez même  là-dessus  que,  si  l’on  n’en  tenait  pas 
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compte,  on  commettrait  à son  égard  la  même  injustice 
qu’on  lui  reproche  précisément  — et  avec  raison  — 
d’avoir  commise  à l’égard  de  Ronsard. 

Mais,  quand  j’accorderais  à ses  détracteurs  les  plus 
acharnés  que  les  vers  des  Satires  ne  valent  pas  ceux 
des  Sonnets  à Cassandre,  et  encore  moins  ceux  des 
Châtiments  ou  des  Contemplations^  il  faut  en  revanche 
qu’ils  conviennent  à leur  tour  que,  si  quelqu’un  a 
senti  le  prix  de  la  forme  en  poésie,  c’est  Boileau. 
Relisez  ses  Satires,  ses  É pitres,  son  Art  poétique',  reli- 
sez ses  Préfaces,  et  en  particulier  la  plus  ample,  celle 
qu’il  a mise  en  tête  de  son  édition  de  1701.  « Il  y a 
bien  de  la  différence  entre  des  vers  faciles  et  des  vers 
facilement  faits.  Les  récits  de  Virgile,  quoique  extra- 
ordinairement travaillés,  sont  bien  plus  naturels  que 
ceux  de  Lucain,  qui  écrivait,  dit-on,  avec  une  faci- 
lité prodigieuse.  » Parcourez  également  ses  Lettres  à 
Brossette  : vous  y verrez  les  scrupules  de  l’artiste.  Ou 
encore,  et  comme  contre-épreuve,  regardez  et  remar- 
quez ce  qu’il  attaque  en  la  plupart  de  ses  ennemis 
littéraires. 

Oh!  le  plaisant  projet  d’un  poète  ignorant 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand. 

Il  avait  déjà  dit,  dans  l’épître  du  Passage  dy.  Rhin  : 

Oh!  que  le  ciel,  soigneux  de  notre  poésie, 

Grand  roi,  ne  nous  fît-il  plus  voisins  de  l’Asie. 


Il  n’est  plaine  en  ces  lieux  si  sèche  et  si  stérile 
Qui  ne  soit  en  beaux  mots  partout  riche  et  fertile. 

L’un  est  « plat  et  grossier  »,  l’autre  est  « dur  et 
pénible  »;  celui-ci  construit  son  vers  sans  art,  et 
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celui-là  rime  « sans  génie  ».  S’il  y a donc  un  art 
d’écrire,  et  s’il  y a surtout  un  art  de  rimer,  s’il  y a 
un  art  de  flatter  l’oreille,  mettons  que  Boileau  ne  l’ait 
pas  connu  ou  pratiqué  lui-même,  il  en  a pourtant 
enseigné  les  leçons;  et  ses  leçons  n’ont  pas  été  per- 
dues, s’il  est  vrai,  comme  il  aimait  lui-même  à s’en 
vanter,  qu’elles  aient  aidé  à former  Racine.  J’irai  plus 
loin;  et,  comme  sa  doctrine  faisait  la  part  manifeste- 
ment trop  étroite  à l’originalité  du  poète,  en  le  rédui- 
sant à l’expression  des  idées  communes,  je  dirais 
volontiers  que,  comme  c’était  l’unique  moyen  de  l’y 
réintégrer,  peut-être  a-t-il  mis  quelquefois  trop  haut 
le  mérite  de  la  forme....  Je  livre  le  problème  à vos 
méditations. 

Aucune  de  ces  idées  ne  devait  cependant  s’établir 
ni  triompher  sans  soulever  de  nombreuses  protesta- 
tions, et  si  les  querelles  de  personnes,  Boileau  contre 
Cotin,  Gotin  contre  Boileau,  avaient  rempli,  comme 
nous  l’avons  dit,  les  premières  années  de  sa  vie  lit- 
téraire, la  discussion  des  questions  de  principes  en 
allait  remplir  et  même  un  peu  agiter  les  dernières, 
de  1690  à 1702. 

Il  est  vrai  qu’il  avait  habilement  choisi  son  terrain. 
Sur  la  question  de  forme,  en  effet,  et  sur  le  prix  qu’il 
y attachait,  comment  Précieux  l’eussent-ils  pu  con- 
tredire? La  perfection  de  la  forme,  ils  l’entendaient 
d’une  autre  manière,  sans  doute,  et,  vous  l’avez  vu, 
très  différente  de  la  sienne,  mais  enfin,  quant  au 
principe  : que  les  choses  valent  surtout  de  la  ma- 
nière qu’on  les  dit  et  par  la  façon  qu’on  y donne; 
ils  en  tombaient  d’accord  avec  lui.  C’est  ce  qui  peut 
servir,  en  passant,  à vous  rendre  raison  de  l’estime 
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singulière  que  Boileau,  non  seulement  dans  ses  vers, 
mais  dans  sa  prose,  et  jusque  dans  la  préface  de  l’édi- 
tion de  1701,  a toujours  professée  pour  Voiture.  Il 
attendit  d’être  mort,  pour  en  déclarer  les  jeux  de 
mots  « insipides  »,  dans  sa  Satire  sur  l'Équivoque; 
et,  en  attendant,  il  lui  savait  gré  d’avoir  « extrême- 
ment travaillé  ses  ouvrages  ». 

Encore  bien  moins  pouvait-on  aisément  l’attaquer 
sur  ce  qu’il  avait  dit  du  pouvoir  et  de  l’autorité  de  la 
raison  : 

Aimez  donc  la  raison  : que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix.... 

Les  jansénistes  seuls,  au  xvii®  siècle,  auraient  pu 
faire  un  reproche  à Boileau  de  l’excès  de  confiance 
qu’il  mettait  dans  ce  qu’ils  appelaient,  eux,  à Port- 
Royal,  « l’imbécillité  » de  la  raison  humaine.  Mais, 
tous  ou  presque  tous,  ils  étaient  amis  de  Boileau,  à 
commencer  par  le  plus  fameux  etle  plus  considéré  du 
parti,  celui  que  l’on  saluait  alors  du  nom  du  « grand 
Arnauld  ».  D’ailleurs,  s’ils  se  défiaient  de  la  raison, 
ils  se  défiaient  bien  davantage  encore  de  l’imagina- 
tion et  de  la  sensibilité,  ces  deux  « maîtresses  d’er- 
reur ».  Et,  comme  en  dehors  des  jansénistes,  il  ne 
restait  plus  que  les  cartésiens,  c’est-à-dire  les  plus 
rationalistes  des  hommes,  ce  n’était  pas  les  Perrault 
ou  les  Fontenelle  qui  pouvaient  songer  à faire  des- 
cendre la  raison  du  rang  où  Boileau  l’avait  mise.  Si 
donc  le  principe  était  contestable,  et  il  l’était  — en 
tant  que  l’imagination  et  la  sensibilité  sont  les  pre- 
mières des  vertus  que  nous  devions  exiger  d’un  poète, 
— il  était  d’accord  avec  l’esprit  général  du  siècle; 
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et,  au  fait,  je  ne  vois  pas  qu’aucun  des  adversaires 
de  Boileau  l’ait  sérieusement  contesté,  ni  qu’il  en  ait 
seulement  fait  mine.  Chapelain  lui-même  ne  l’eût  pas 
pu,  s’il  l’eût  voulu,  lui,  dont  la  Pucelle  était  si  rai- 
sonnable^ et,  comme  vous  l’avez  pu  voir,  si  savam- 
ment raisonnéel 

Enfin,  sur  la  manière  étroite,  et  surtout  timorée, 
dont  Boileau  avait  entendu  l’imitation  de  la  nature  — 
comme  si,  aussitôt  après  l’avoir  énoncé,  il  eût  reculé 
devant  les  conséquences  de  son  propre  principe,  — il 
y eût  eu  plus,  il  y eût  eu  même  beaucoup  à dire. 
Mais,  bien  loin  que  ses  contemporains  pussent  lui 
reprocher  qu’il  n’allait  pas  au  bout  de  son  principe, 
et  qu’après  avoir  fait  quatre  pas  en  avant  il  en  fai- 
sait trois  en  arrière,  j’ai  tâché  de  vous  montrer  qu’il 
ne  leur  avait  justement  rien  proposé  de  plus  révolu- 
tionnaire que  d’imiter  la  nature,  au  lieu  de  s’ingé- 
nier, comme  on  faisait  jusqu’alors,  à la  perfectionner  \ 
et  on  l’eût  plutôt  accusé  de  faire  à la  nature,  dans 
sa  doctrine,  la  part  encore  trop  grande. 

* En  voici,  au  surplus,  une  preuve  assez  éloquente  : 
c’est  qu’aussitôt  que  Boileau  se  fut  retiré  de  la  lutte, 
non  seulement  ce  naturalisme^  dont  il  avait  été,  avec 
l’auteur  de  la  Critique  de  V Ecole  des  Femmes  et  de 
V Impromptu  de  Versailles^  le  véritable  théoricien, 
ne  gagna  personne  à sa  cause,  n’étendit  même  pas 
son  droit  jusqu’à  faire  entrer  dans  l’art  la  représen- 
tation de  la  nature  extérieure,  mais  il  put  voir  tout 
autour  de  lui  la  préciosité  renaître  ; et,  dans  les  ruelles 
transformées  en  salons,  les  Fontenelle  et  les  Lamotte 
reprendre  la  tradition  des  Balzac  et  des  Voiture.  Ce 
sera  bien  autre  chose  encore,  quelques  années  plus 
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tard,  quand  la  marquise  de  Lambert,  et  après  elle 
Mme  de  Tencin,  seront  devenues  des  puissances.  Les 
premières  années  du  xviii®  siècle  rappelleront  à cet 
égard  les  premières  années  du  xvii®.  Une  fois  de  plus 
dans  rhistoire  de  la  littérature,  l’homme  naturel  dis^ 
paraîtra,  s’évanouira  dans  « l’homme  du  monde  ».  Et 
pour  nous  débarrasser  d’un  vice,  dont  les  traces  se 
voient  encore,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  les  romans 
de  Marivaux,  je  dis  jusque  dans  le  Petit  Carême  et 
jusque  dans  VEsprit  des  Lois.,  ce  ne  sera  pas  assez 
des  plaisanteries  de  l’auteur  de  GU  Blas  et  du  Bache- 
lier de  Salamanque,  mais  il  n’y  faudra  rien  de  moins 
que  l’intervention  de  Voltaire.  Et  voilà  pourquoi  les 
ennemis  de  Boileau  ne  pouvaient  pas  lui  faire  un 
grief  de  la  timidité  de  son  naturalisme. 

Que  leur  restait-il  donc?  Il  leur  restait  à l’attaquer 
sur  l’article  de  l’imitation  des  anciens,  et,  effective- 
ment, c’est  ce  qu’ils  allaient  faire.  Avec  quels  argu- 
ments, et  d’ailleurs  avec  quel  succès  — ou  plutôt  avec 
quel  insuccès, — c’est  ce  que  nous  verrons  en  étudiant 
la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 


19  novembre  1889. 


QUATRIÈME  LEÇON 


LÂ  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 
1690-1720. 

La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes;  son  intérêt  histori- 
que et  son  importance  actuelle.  — Fontenelle  et  la  cabale 
des  Perrault.  — Le  Siècle  de  Louis  le  Grand,  — Le  Paral- 
lèle des  Anciens  et  des  Modernes.  — Innovations  de  Perrault 
en  critique.  — L’esthétique  générale,  ses  avantages  et  ses 
dangers.  — Une  page  de  Perrault.  — Le  « public  des  honnêtes 
gens  » et  les  limites  de  sa  compétence.  — Quelques  mots  sur 
le  « sens  individuel  » en  critique.  — L’idée  de  progrès.  — 
La  réponse  de  Boileau  : les  Réflexions  sur  Longin.  — Citations 
caractéristiques.  — Concessions  de  Boileau.  — L’idée  d’évo- 
lution. — Conséquences  de  la  discussion  et  résultats  de  la 
querelle  : l’idée  de  Relativité  succède  en  critique  à la  notion 
de  la  Règle. 


Messieurs, 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  faire  ici  l’histoire  de 
la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  : elle  est 
faite;  elle  serait  un  peu  longue  à conter;  et  enfin  elle 
ne  nous  regarde  qu’autant  que  l’évolution  des  idées 
critiques  y est  liée.  Cependant,  et  pour  deux  bonnes 
raisons,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  inutile  de  vous  en 
signaler  au  passage  l'intérêt  toujours  vivant  et  tou- 
jours actuel.  Il  faut  nous  habituer  à reconnaître,  sous 
la  pédanterie  des  mots,  l’importance  réelle  des  ques- 
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lions  qu’ils  recouvrent  ; et,  de  même  que  nos  philo*-^ 
sophcs  n’ont  pas  cessé  de  discuter  dans  leurs  écoles 
ce  problème  des  Universaux^  dont  ils  se  moquent  si 
spirituellement  quand  ils  nous  parlent  de  la  scolas- 
tique, ainsi,  vous  allez  le  voir,  c’est  dans  les  jour- 
naux eux-mêmes  qui  se  croient  le  plus  parisiens  que, 
tous  les  matins  encore,  on  remue  — sans  le  savoir,  il 
est  vrai  — la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 

Au  point  de  vue  philosophique,  ce  n’est  en  effet  rien 
de  moins  que  la  question  même  du  progrès  qui  s’est 
trouvée  d’abord  engagée  dans  la  dispute;  je  pourrais 
dire  : c’est  l’idée  de  l’évolution.  Le  gain  très  certain  que 
l’humanité,  depuis  qu’elle  se  connaît,  a réalisé  dans 
les  sciences  et  dans  les  arts  industriels,  dans  tout  ce 
qui  touche  à la  pratique  de  la  vie  commune,  l’a-t-elle 
également  réalisé  dans  l’art  et  dans  la  littérature? 
Voilà  le  problème  qu’agitent  entre  eux,  non  pas  con- 
fusément, mais  nommément,  si  je  puis  ainsi  dire,  pro- 
priis  terminis^  dés  les  dernières  années  du  xvii®  siècle, 
les  partisans  acharnés  des  anciens  et  les  défenseurs 
des  modernes;  et  je  ne  vois  pas,  quant  à moi,  qu’il 
soit  si  méprisable,  ni  même  qu’aujourd’hui  nous  en 
puissions  donner  une  solution  si  précise. 

Mais,  au  point  de  vue  historique,  l’intérêt  de  la  que- 
relle, c’est  qu’elle  est  le  signal  et  l’expression  du  pre- 
mier mouvement  de  révolte  qu’on  ait  tenté  contre 
l’esprit  de  la  Renaissance.  Tandis  qu’en  effet,  jus- 
qu’alors et  en  somme,  on  avait  suivi  docilement  les 
anciens,  universellement  regardés  comme  d’inimita- 
bles modèles,  on  se  sent  alors  pris  de  doute;  et,  pour 
la  première  fois  en  littérature,  on  se  demande  si  l’on 
ne  serait  pas  assez  grand  maintenant  pour  marchei 
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seul.  On  ira  bientôt  plus  loin,  jusqu’à  s’interroger  sur 
la  légitimité  du  mouvement  de  la  Renaissance,  et  s’il 
est  bien  sûr  qu’elle  nous  ait  mis  dans  la  bonne  ou  dans 
la  meilleure  voie.  Or,  de  nos  jours  mêmes,  s’il  vous 
plaît,  quand  vous  discutez  la  question  du  latin,  ou  la 
question  plus  générale  des  réformes  de  l’enseigne- 
ment; quand  on  discute  dans  les  journaux  s’il  faut  ou 
non  maintenir  l’Académie  de  France  à Rome,  ou  le 
Conservatoire,  ou  la  subvention  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qu’est-ce  que  l’on  fait,  qu’est-ce  que  vous  dis- 
cutez? Vous  discutez  la  question  que  posèrent  il  y a 
deux  cents  ans,  les  Perrault  et  Fontenelle,  vous 
débattez  à votre  tour  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes.  S’il  ne  faut  pas  sans  doute  copier  les  mo- 
dèles, dans  quelle  mesure  faut-il  que  l’on  s’en  éman- 
cipe? et,  si  nous  avons  des  qualités  qu’ils  n’eurent 
pas,  n’en  ont-ils  pas,  eux  aussi,  que  nous  n’avons 
plus;  qu’il  serait  bon  pourtant  d’avoir;  et  qu’en  tout 
cas,  pour  mieux  juger  les  nôtres,  il  est  bon  d’ap- 
prendre à sentir? 

Nous  avons  d’ailleurs  un  autre  avantage  à poser 
ainsi  la  question.  C’est  que  nous  voyons  comment  et 
pourquoi  se  sont  coalisés  contre  Boileau  les  ennemis 
les  plus  différents  : des  cartésiens  comme  Fontenelle, 
de  beaux  esprits,  comme  Perrault,  et  des  sots  aussi, 
comme  le  fameux  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Fauteur 
de  Clovis^  des  Visionnaires  et  A' Ariane,  Je  me  conten- 
terai d’avoir  nommé  le  dernier;  sur  lui,  comme  sur 
quelques  autres  encore  plus  obscurs,  si  vous  êtes 
curieux  de  plus  de  détails,  je  vous  renverrai  à l’excel- 
lent livre  d’Hippolyte  Rigault;  — et  je  n’insisterai  que 
sur  Fontenelle  ét  sur  les  Perrault. 


T.  I. 
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En  ce  temps-là,  c’est-à-dire  aux  environs  de  1690, 
Fontenelle,  à la  vérité,  n’était  lui-même  encore  qu’un 
bel  esprit,  dont  les  Dialogues  des  Morts^  VÉloge  de 
Corneille  et  les  Entretiens  sur  la  Pluralité  des  mondes 
étaient  fort  loin  d’avoir  fait  le  personnage  considérable 
qu’il  devait  être  un  jour.  Neveu  des  Corneille,  il  était 
en  cette  qualité  l’ennemi-né  de  Racine,  dont  il  ne  devait 
pas  perdre  une  occasion  de  médire  ; l’ennemi  par  con- 
séquent de  tous  les  amis  de  Racine,  qui  n’en  avait  pas 
de  plus  familier  ni  de  plus  cher  que  l’auteur  des  Sa- 
tires; et  enfin,  et  par  suite  encore,  l’ami  de  tous  leurs 
ennemis.  Mais  les  frères  Perrault,  eux  — car  ils  étaient 
quatre,  Claude,  Nicolas,  Pierre  et  Charles,  — formaient 
dès  lors  avec  Fontenelle,  précisément,  et  quelques  au- 
tres, des  académiciens  surtout,  une  petite  coterie  litté- 
raire dont  la  puissance  était  faite,  pour  une  moindre 
part,  de  leur  mérite  personnel,  et,  pour  une  plus  con- 
sidérable, de  la  nature  de  leurs  emplois,  de  l’étendue 
de  leurs  liaisons,  et,  à ce  qu’il  semble  bien,  de  l’agré- 
ment de  leur  commerce.  Claude,  le  médecin  architecte, 
qui  mourut  en  1688,  est  assez  connu  par  VArt  poé- 
tique et  les  épigrammes  de  Boileau,  lesquelles  n’em- 
pêchent point  la  colonnade  du  Louvre  d’être  une  fort 
belle  chose.  Pierre,  le  receveur  des  finances,  qui 
avait  donné  le  signal  des  hostilités,  dès  1678,  s’était 
attiré  de  Racine  une  assez  vive  riposte,  dans  la  pré- 
face de  son  Iphigénie,  Je  néglige  Nicolas,  le  docteur 
de  Sorbonne.  Charles  enfin,  le  plus  célèbre  des  quatre 
— et  dont  le  principal  titre  de  gloire  est  aujourd’hui 
ces  Contes  des  fées  qui  ne  sont  pas  de  lui,  selon  toute 
apparence,  — premier  commis  de  la  surintendance, 
et  depuis  controleur  général  des  bâtiments  du  roi. 
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n’avait  guère  encore  donné,  comme  écrivain,  que 
quelques  mauvais  vers,  une  parodie  du  livre  VI  de 
V Enéide^  et  un  poème  épique  sur  Saint  Paulin^  évêque 
de  Nole^  dont  je  ne  puis  trop  regretter,  je  l’avoue,  que 
l’Épître  dédicatoire  soit  adressée  à Bossuet. 

Vous  savez  comment  la  guerre  éclata.  Le  27  jan- 
vier 1687,  l’Académie  française  — dont  il  était  de- 
puis 1671  — tenant  séance,  Perrault,  à l’occasion  de 
la  convalescence  du  roi,  qui  relevait  je  ne  sais  de 
quelle  maladie,  régala  ses  confrères  d’un  poème  inti- 
tulé : le  Siècle  de  Louis  le  Grand.  En  voici  les  pre- 
miers vers  : 

La  belle  Antiquité  fut  toujours  vénérable, 

Mais  je  ne  crus  jamais  qu’elle  fut  adorable. 

Je  vois  les  Anciens,  sans  plier  les  genoux. 

Ils  sont  grands,  il  est  vrai,  mais  hommes  comme  nous; 
Et  Ton  peut  comparer,  sans  craindre  d’être  injuste, 

Le  siècle  de  Louis  au  beau  siècle  d’Auguste.... 


Puis,  chemin  faisant,  et  poursuivant  sa  veine,  Perrault 
donnait  sans  hésiter,  sur  Homère  ou  sur  Virgile,  la 
préférence,  ou  la  prééminence 

Aux  Regniers,  aux  Maynards,  aux  Gombauds,  aux  Mal- 
Aux  Godeaux,  aux  Racans...;  [herbes, 

sacrifiait,  sans  plus  de  scrupules. 

L’illustre  Raphaël,  cet  immense  génie, 

au  peintre  des  Batailles  d* Alexandre]  mettait 

la  Véaus,  l’Hercule,  l’Apollon, 

Le  Bacchus,  le  Lantin  et  le  Laocoon, 

Ces  chefs-d’œuvre  de  l’art,  choisis  entre  dix  mille, 
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fort  au  dessous  des  chefs-d’œuvre  des  Girardon,  des 
Gaspards,  des  Baptiste;  établissait  sans  peine  la  supé- 
riorité de  la  musique  de  Lulli  sur  celle  des  Grecs  — 
dont  je  vous  rappelle  que  nous  ne  savons  rien,  — et 
concluait  enfin,  comme  il  avait  commencé,  par  l’éloge 
du  roi, 

De  Louis  qu’environne  une  gloire  immortelle, 

De  Louis  des  grands  rois  le  plus  parlait  modèle.... 

Il  faut  convenir  que  Boileau,  quand  il  louait  le  prince, 
usait  d’un  autre  style;  et  qu’à  défaut  d’une  indépen- 
dance d’esprit  dont  personne  alors  ne  se  piquait,  un 
goût  plus  sûr,  inspiré  peut-être  de  celui  des  anciens, 
l’avait  du  moins  préservé  de  cette  platitude  insigne 
dans  l’adulation. 

Cependant,  et  c’est  Perrault  lui-même  qui  nous  l’a 
raconté  — non  sans  esprit  ni  bonne  grâce,  — tandis 
qu’il  lisait,  Boileau  murmurait;  et  son  voisin  — 
c’était  Huet,  l’évêque  de  Soissons  — avait  toutes  les 
peines  du  monde  à l’empêcher  d’exhaler  sa  colère. 
Il  n’y  put  plus  enfin  tenir;  et  sans  attendre  que  Per- 
rault eût  terminé  sa  lecture,  quittant  brusquement  la 
place,  il  sortit  en  criant  « qu’une  semblable  lecture 
était  une  honte  pour  l’Académie  ».  Pardonnons 
son  impolitesse  à la  naïve  sincérité  de  son  indi- 
gnation I 

Il  s’ensuivit,  selon  l’usage  du  temps,  une  guerre 
d’épigrammes,  qui  peut-être  en  fût  restée  là,  sans  l’in- 
tervention de  Fontenelle,  dont  les  Poésies  pastorales 
— c’est  l’un  de  ses  plus  médiocres  ouvrages,  — avec  un 
Discours  sur  Véglogiie  et  xinQ^Digression  sur  les  anciens  et 
les  modernes^  en  renouvelant  le  débat,  le  ranimèrent; 
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et  de  l’ombre  de  l’Académie,  le  portèrent  en  quelque 
sorte  sur  la  place  publique. 

Il  faut  lire  cet  opuscule  : c’est  du  vrai  Fontenelle^ 
si  ce  n’en  est  pas  du  bon,  Fontenelle,  pour  le  dire  en 
passant,  n’étant  jamais  qu’à  moitié  bon,  là  même  où 
il  est  le  meilleur.  Vous  y trouverez  de  l’esprit,  un 
esprit  un  peu  mince  et  précieux,  nuancé  d’un  peu 
d’ironie;  vous  y trouverez  ce  style,  qui  est  le  sien,  non 
seulement  élégant,  mais  pénétrant,  mais  aigu  dans 
l’affectation  de  sa  simplicité  ; et  vous  y trouverez  enfin 
la  question  mieux  posée,  beaucoup  mieux,  d’une 
manière  un  peu  sophistique,  il  est  vrai,  mais  enfin 
mieux  posée  que  dans  le  Siècle  de  Louis  le  Grande  et 
par  un  homme  d’une  tout  autre  portée  d’intelligence. 

Toute  la  question  de  la  prééminence  des  anciens  sur 
les  modernes,  étant  une  fois  bien  entendue,  se  réduit 
à savoir  si  les  arbres  qui  étaient  autrefois  dans  nos  cam- 
pagnes étaient  plus  grands  que  ceux  d’aujourd’hui.  En 
cas  qu’ils  l’aient  été,  Homère,  Platon,  Démostbène,  ne  peu- 
vent être  égalés  dans  ces  derniers  siècles;  mais  si  nos 
arbres  sont  tout  aussi  grands  que  ceux  d’autrefois,  nous 
pouvons  égaler  Homère,  Platon  et  Démostbène. 

C’était  le  début  de  sa  Digression,  En  voici  la  con- 
clusion : 

Si  les  grands  hommes  de  ce  siècle  avaient  des  senti- 
ments charitables  pour  la  postérité,  ils  l’avertiraient  de  ne 
les  admirer  point  trop,  et  d’aspirer  toujours  du  moins  à 
les  égaler.  Rien  n’arrête  tant  le  progrès  des  choses,  rien 
ne  borne  tant  les  esprits  que  l’admiration  des  anciens.... 
C’est  ainsi  qu’Aristote  n’a  jamais  fait  un  vrai  philosophe, 
mais  il  en  a étouffé  beaucoup  qui  le  fussent  devenus,  s’il 
eût  été  permis....  Et  si  l’on  allait  .s’entêter  un  jour  de  Des- 
cartes, et  le  mettre  à la  place  d’Aristote,  ce  serait  à peu 
près  le  même  inconvénient. 
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Vous  voyez  le  sophisme,  et,  comme  on  disait  au 
temps  de  Fontenelle,  il  saute  aux  yeux  d’abord.  En 
matière  de  science,  tout  ce  qui  s’ajoute  au  fonds  que 
nous  a légué  la  génération  précédente  constitue  pour 
celle  qui  vient  un  enrichissement  durable,  une  con- 
quête définitive,  un  progrès  certain,  dans  le  sens 
étymologique  du  mot,  un  pas  en  avant..  Les  décou- 
vertes ou  les  inventions  du  génie  lui-même  y sont 
comme  englouties  dans  l’impersonnalité  de  l’œuvre 
commune  ; et  — nous  ne  pouvons  pas  sans  doute  l’af- 
firmer, — mais  ce  qu’un  Descartes  ou  un  Newton  ont 
trouvé,  l’application  de  l’algèbre  à la  géométrie,  ou 
la  loi  de  la  gravitation,  nous  pouvons  cependant  con- 
cevoir que  de  moins  grands  qu’eux,  en  y mettant  plus 
de  temps  et,  pour  ainsi  dire,  en  s’associant  successi- 
vement h la  même  recherche,  l’eussent  enfin  trouvé, 
plus  tard  et  plus  péniblement  qu’eux,  mais  comme 
eux. 

Ajoutez  là-dessus  que,  la  découverte  une  fois  faite, 
elle  nous  sert  comme  d’un  point  de  départ,  comme 
d'une  origine  pour  en  faire  d’autres  à notre  tour,  et 
que,  si  nous  en  faisons,  quelque  minces  d’ailleurs 
qu’elles  soient,  la  science  s’en  accroît  d’autant.  Un 
Glairaut  ou  un  d’Alembert  sont  nécessairement  plus 
savants  de  tout  ce  qu’un  Newton  leur  a enseigné.  Mais 
dirons-nous  qu’un  Voltaire  soit  nécessairement  plus 
tragique  de  tout  ce  que  Racine,  et  Corneille  avant 
Racine,  ont  fait  entrer  d’eiix-mêmes,  de  leur  propre 
originalité,  dans  la  définition  ou  dans  la  conception 
de  la  tragédie?  Ou,  pour  venir,  comme  Poussin  ou 
comme  Lebrun,  après  Raphaël,  un  peintre  sera-t-il 
tout  ce  qu’était  Raphaël,  et  quelque  chose  de  plus? 
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Évidemment  non;  ou  du  moins  cela  ne  peut  se  sou- 
tenir qu’au  ssi  longtemps  qu’un  art  — comme  la 
peinture  au  temps  de  Giotto,  par  exemple  — n’est 
pas  en  possession  de  tous  ses  moyens  techniques,  ou 
qu’une  langue  n’a  pas  atteint  son  point  de  perfection 
et  de  maturité.  Et,  dans  la  science  comme  dans  l’art, 
le  génie  se  mesure  à ce  qu’il  a de  personnel,  d’unique, 
d’inimitable.  Seulement,  dans  la  science,  l’œuvre  du 
génie  se  détache  de  lui  pour  se  confondre  dans  le 
patrimoine  commun  de  l’humanité,  tandis  que,  dans 
l’histoire  de  l’art,  elle  demeure  avant  tout  et  par- 
dessus tout  l’expression  de  son  individualité. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Perrault,  tout  heureux  et  tout 
aise,  répondit  à Fontenelle  par  une  Epître  sur  le 
génie,  dont  quelques  vers  semblaient  viser  personnel- 
lement les  Racine  et  les  Boileau;  le  fît  entrer  à l’Aca- 
démie; et,  hâtant  le  dessein  qu’il  avait  formé  de  sou- 
tenir et  de  pousser  son  paradoxe,  il  mit  la  dernière 
main  à son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  dont 
la  première  partie  parut  en  1688;  la  deuxième,  et  la 
plus  intéressante  pour  nous,  en  1692;  et  la  troisième 
enfin  en  1697. 

En  comparaison  de  Boileau,  si  Perrault  manque  de 
science,  ou,  pour  mieux  dire  — car  il  est  plus  savant 
au  sens  moderne  du  mot,  s’il  manque  d’une  con- 
naissance assez  précise  de  ces  anciens  dont  il  parle; 
s’il  manque  de  goût,  de  bon  sens  parfois,  et  de  loyauté 
même;  je  ne  dirai  pas  qu’en  revanche  il  a l’esprit 
plus  large,  mais  il  l’a  plus  libre;  et  l’on  ne  peut  nier 
que  ses  Dialogues  aient  modifié  la  définition  ou  la 
notion  de  la  critique,  en  y introduisant  deux  ou  trois 
éléments  nouveaux. 
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Grâce  en  effet  aux  préjugés  mêmes  qu’il  apportait 
dans  la  question,  auteur  d’un  poème  sur  la  Peinture^ 
frère  de  l’architecte  de  la  colonnade  du  Louvre,  ami 
de  Fontenelle,  et  comme  tel  un  peu  frotté  de  science, 
contrôleur  enfin  des  bâtiments  du  roi,  on  pourrait 
dire  qu’il  a mis  la  critique  littéraire  sur  le  chemin 
de  l’esthétique  générale,  en  mêlant  constamment, 
dans  son  Parallèle^  aux  réflexions  de  l’ordre  unique- 
ment littéraire,  des  considérations,  souvent  ingé- 
nieuses, tirées  des  autres  arts  ou  de  la  science  même, 
et  en  tâchant  de  les  concilier  ou  de  les  coordonner 
les  unes  et  les  autres  sous  la  loi  de  quelques  prin- 
cipes généraux.  D’un  autre  côté,  en  rendant,  comme 
vous  l’allez  voir,  le  grand  public  et  les  femmes  elles- 
mêmes  juges  d’une  question  qui  ne  semblait  être  jus- 
qu’alors du  domaine  ou  dé  la  compétence  que  des 
seuls  érudits,  c’est  bien  le  Parallèle  qui  a consacré  le 
droit  des  gens  du  monde  à se  prononcer  sur  la  valeur 
des  œuvres  littéraires.  Enfin,  si,  comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  l’idée  de  progrès  est  impliquée  dans  la  posi- 
tion de  la  question  même  , on  ne  saurait  refuser 
l’honneur  de  l’avoir  accréditée  parmi  nous  à l’homme 
qui  sans  doute  est  fort  éloigné  d’en  avoir  entrevu 
toutes  les  conséquences,  mais  qui  ne  l’a  pas  moins 
répandue  dans  tous  ses  écrits,  et  de  qui  l’on  peut  dire 
à bon  droit  qu’elle  fait  le  fond  de  ses  convictions 
littéraires.  Il  s’agit  de  savoir  ce  que  valent  ces  con- 
quêtes ou  ces  innovations. 

Et  tout  d’abord,  on  est  tenté  d’approuver  la  pre- 
mière. Oui,  ces  comparaisons  d’un  art  à l’autre,  de 
la  peinture  à la  poésie,  de  l’éloquence  à l’architec- 
ture, en  introduisant  dans  la  critique' un  élément 
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d’intérêt  nouveau,  y introduisent  aussi  de  la  variété, 
de  l’imprévu,  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  et  de  plus 
attrayant.  Si  d’ailleurs  la  peinture  et  la  poésie  sont 
toutes  deux  ce  que  Yon  appelle  des  arts  d’imitation, 
il  semble  encore,  qu’ayant  un  objet  analogue  dans 
une  certaine  mesure,  elles  doivent,  dans  cette  mesure 
même,  avoir  aussi  des  principes  communs.  Ce  qui 
est  vrai  de  l’une  ne  paraît  pas  pouvoir  ou  devoir  être 
entièrement  faux  de  l’autre,  et,  puisque  enfin,  par  des 
chemins  difi'érents,  c’est  au  même  but  qu’elles  ten- 
dent, il  semble  que  la  théorie  de  l’une  doive  ou  puisse 
au  moins  éclairer  celle  de  l’autre.  Mais  je  crains  bien 
qu’en  réalité  ce  ne  soit  là  qu’une  apparence,  et  que, 
de  ce  genre  de  comparaisons,  l’auteur  des  Dialogues 
ne  se  serve  à peu  près  uniquement  que  pour  brouiller 
la  question. 

Chaque  art,  en  effet,  a ce  qu’on  appelle  son  beau 
spécifique  \ et,  quand  on  y songe,  on  serait  presque 
tenté  de  dire,  que  le  beau  poétique,  le  beau  pitto- 
resque, le  beau  musical  n’ont  pas  entre  eux  de  com- 
mune mesure.  Ils  ne  visent  pas  au  même  but,  quoi 
qu’on  en  puisse  dire;  ils  n’emploient  pas  les  mêmes 
moyens;  et,  ne  s’adressant  pas  aux  mêmes  sens, 
ils  n’opèrent  point  les  mêmes  effets.  Avant  tout, 
la  peinture  est  une  joie  des  yeux.  La  musique  est 
avant  tout  une  volupté  de  l’oreille.  Et  quand  elles 
passent  l’une  ou  l’autre  jusqu’au  cœur  ou  jusqu’à 
l’esprit,  ce  n’est  toujours  que  par  la  voie  des  mêmes 
intermédiaires....  Gomme  au  surplus  c’est  une  ques- 
tion sur  laquelle  nous  aurons  cette  année  même  plus 
d’üne  fois  à revenir,  je  me  borne  à vous  signaler 
aujourd’hui  le  danger  de  la  confusion.  Lisez  d’ailleurs 
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si  vous  voulez  dès  maintenant  vous  en  faire  une  idée, 
ces  fameux  Salons  de  Diderot,  qu’on  vante  comme  les 
chefs-d’œuvre  de  la  critique  d’art,  et  qui  n’en  sont  à 
vrai  dire  que  la  corruption.  Juger  d’une  toile  ou  d’un 
marbre  sur  les  mêmes  principes,  avec  les  mêmes 
exigences,  ou  comme  l’on  dit  encore,  au  moyen  du 
même  critérium^  que  d’un  drame  ou  que  d’un  roman, 
encore  une  fois,  c’est  tout  mêler  ensemble;  et,  si 
l’origine  de  la  confusion  remonte  au  Parallèle  des 
Anciens  et  des  Modernes^  il  faut  rendre  Perrault  res- 
ponsable de  ce  qu’elle  avait  de  dangereux,  puisque 
nous  avons  commencé  par  le  louer  de  ce  que  l’inno- 
vation peut  avoir  eu  d’heureux. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore.  C’est  qu’en  effaçant 
ainsi  les  limites  qui  séparent  les  arts,  Perrault  en 
arrive  insensiblement  à une  indifférence  entière  — 
et  barbare  — sur  les  questions  de  forme  et  de 
style. 

Il  ne  tient  compte  aucun  de  la  qualité  de  la  langue  ; 
et  il  ne  craint  pas  d’avancer  cette  énormité  quelque 
part,  que  l’on  juge  bien  mieux  d’un  écrivain  dans  une 
traduction  que  dans  son  texte  même.  C’est  le  comble 
du  rationalisme!  Et  en  voici  l’abomination.  Les  exi- 
gences particulières  ou  personnelles  des  genres,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ne  l’inquiètent  nullement;  et  comme 
tout  à l’heure  il  jugeait  d’une  œuvre  littéraire  sur 
les  mêmes  principes  que  d’un  tableau,  maintenant, 
ode  ou  discours  funèbre,  fable  ou  sermon,  tragédie  ou 
madrigal,  c’est  le  même  procédé  de  mensuration,  si 
je  puis  ainsi  dire,  qu’il  applique  à tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  Il  est  d’ailleurs  bien  entendu 
que,  pas  plus  que  des  exigences  du  genre,  il  ne  se 
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soucie  du  temps,  ni  du  milieu,  ni  de  la  personnalité 
de  l’artiste  ou  du  poète.... 

Mais  vous  le  verrez  bien  mieux  — puisque  je  n’ai 
rien  encore  cité  de  sa  prose,  — si  je  mets  sous  vos  yeux 
une  ou  deux  pages  du  Parallèle,  que  je  choisis  parmi 
celles  qui  devaient  naturellement  exciter  dans  le  camp 
de  ses  adversaires  la  plus  vive  indignation. 

Le  président  Morinet,  discourant  il  y a quelques  jours 
de  Pindare  avec  un  de  ses  amis,  et  ne  pouvant  s’épuiser 
sur  les  louanges  de  ce  poète  inimitable,  se  mit  à prononcer 
les  cinq  ou  six  premiers  vers  de  la  première  de  ses  Odes 
avec  tant  de  force  et  tant  d’emphase,  que  sa  femme,  qui 
était  présente,  et  qui  est  femme  d’esprit,  ne  put  s’empê- 
cher de  lui  demander  l’explication  de  ce  qu’il  témoignait 
prendre  tant  de  plaisir  à prononcer.  « Madame,  lui  dit-il, 
cela  perd  toute  sa  grâce  en  passant  du  grec  en  français. 

— N’importe,  lui  dit-elle,  j’en  verrai  toujours  le  sens,  qui 
doit  être  admirable.  — C’est  le  commencement,  lui  dit-il,  de 
la  première  Ode  du  plus  sublime  de  tous  les  poètes.  Voici 
comme  il  parle  : « L’eau  est  très  bonne,  à la  vérité,  et  l’or  qui 
(c  brille  comme  le  feu  durant  la  nuit,  éclate  merveilleuse- 
« ment  parmi  les  richesses  qui  rendent  l’homme  superbe. 
« Mais,  mon  esprit,  si  tu  désires  chanter  les  combats,  ne 
« contemple  point  d’autre  astre  plus  lumineux  que  le  soleil 
« pendant  le  jour  dans  le  vague  de  l’air,  car  nous  ne  sau- 
« rions  chanter  de  combats  plus  illustres  que  les  combats 
« olympiques.  » — Vous  vous  moquez  de  moi,  lui  dit  la  pré- 
sidente. Voilà  un  galimatias  que  vous  venez  de  faire  pour 
vous  divertir;  je  ne  donne  pas  si  aisément  dans  le  panneau. 

— Je  ne  me  moque  point,  lui  dit  le  président,  et  c’est  votre 
faute  si  vous  n’êtes  pas  charmée  de  tant  de  belles  choses. 

— Il  est  vrai,  reprit  la  présidente,  que  de  l’eau  bien  claire,  de 
l’or  bien  luisant,  et  le  soleil  en  plein  midi  sont  de  fort  belles 
choses;  mais  parce  que  l’eau  est  très  bonne,  et  que  l’or 
brille  comme  le  feu  pendant  la  nuit,  est-ce  une  raison  de 
contempler  ou  de  ne  pas  contempler  un  autre  astre  que  le 
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soleil  pendant  le  jour?  de  chanter  ou  de  ne  pas  chanter  les 
jeux  olympiques?  Je  vous  avoue  que  je  n’y  comprends  rien. 
— Je  ne  m’en  étonne  pas,  Madame,  dit  le  président;  une 
infinité  de  très  savants  hommes  n’y  ont  rien  compris,  non 
plus  que  vous.  Faut-il  trouver  cela  étrange?  C’est  un  poète 
emporté  par  son  enthousiasme,  qui,  soutenu  par  la  gran- 
deur de  ses  pensées  et  de  ses  expressions,  s’élève  au-dessus 
de  la  raison  ordinaire  des  hommes,  et  qui  en  cet  état  pro- 
fère avec  transport  tout  ce  que  la  fureur  lui  inspire.  On 
est  bien  éloigné  de  rien  faire  aujourd’hui  de  semblable.  — 
Assurément,  dit  la  présidente,  et  l’on  s’en  donne  bien  de 
garde.  Mais  je  vois  bien  que  vous  ne  voulez  pas  m’expli- 
quer cet  endroit  de  Pindare.  Cependant,  s’il  n’y  a rien  qui 
ne  se  puisse  dire  devant  les  femmes,  je  ne  vois  pas  où  est 
la  plaisanterie  de  m’en  faire  un  mystère.  — 11  n’y  a pas  de 
plaisanterie  ni  de  mystère,  lui  dit  le  président. — Pardonnez- 
moi,  lui  dit-elle,  si  je  vous  dis  que  je  n’en  crois  rien  : les 
anciens  étaient  gens  sages,  qui  ne  disaient  pas  des  choses 
où  il  n’y  a ni  sens  ni  raison.  » Et  quoi  que  pût  dire  le  prési- 
dent, elle  persista  dans  sa  pensée,  et  elle  a toujours  cru 
qu’il  avait  pris  plaisir  à se  moquer  d’elle. 

L’anecdote  est  sans  doute  agréablement  contée, 
spirituellement  même,  adroitement  mise  en  scène, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  et  la  prose  de  Perrault 
vaut  beaucoup  mieux  que  ses  vers.  S’il  est  d’ailleurs 
bien  loyal,  ou  s’il  sait  très  bien  le  grec,  vous  le  de- 
manderez à Boileau,  dont  la  huitième  Réflexion  cri- 
tique roule  à peu  près  tout  entière  sur  ce  passage  des 
Dialogues.  Pour  moi,  dont  ce  n’est  pas  ici  l’affaire 
que  de  vous  apprendre  à admirer  Pindare,  je  me 
contenterai  de  dire,  entre  nous,  qu’expliqué  par  Boi- 
leau, ce  début  de  la  première  ode  du  « plus  sublime 
de  tous  les  poètes  » me  paraît  plus  banal  que  dérai- 
sonnable et  qu’inintelligible.  Mais  ce  qu’il  y a de 
fâcheux  ici,  c’est  cette  façon  que  je  vous  disais  de 
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juger  un  poète,  en  commençant  par  faire  abstraction 
du  mouvement,  de  la  forme,  et  de  l’expression,  du 
simple  arrangement  des  mots;  c’est  de  paraître  exiger 
d’une  ode  que  les  idées  s’y  suivent  comme  dans  une 
proposition  de  mathématiques;  et  c’est  d’oublier  enfin 
qu’il  y a des  beautés  qui  n’en  sont  que  pour  ne  pou- 
voir être  transposées,  encore  moins  transportées  d’une 
langue  dans  une  autre. 

Ce  qui  ne  devait  guère  moins  indigner  Boileau, 
dans  ces  Dialogues^  comme  admirateur  des  anciens, 
comme  ennemi  des  Précieuses  — et  peut-être  aussi 
comme  célibataire,  — c’est  l’appel  que  Perrault  y fait 
partout  « au  goût  des  dames  »,  à la  « justesse  de  leur 
discernement  »,  pour  décider  de  la  contestation,  pour 
prononcer  comme  en  dernier  ressort  sur  la  valeur 
des  œuvres  littéraires.  Mais  c’est  peut-être  davantage 
encore  l’étrange  confiance  que  Perrault  semble  y 
mettre  dans  ce  que  l’on  appelait  alors  le  sens  indi- 
viduel. « Est-ce  que  vous  trouvez  cela  beau?  » nous 
demande  l’auteur  des  Dialogues^  en  mettant  sous  nos 
yeux  un  passage  quelconque  de  Pindare  ou  d’Ho- 
mère. Et  si  nous  répondons  que  non,  ou  seulement 
si  nous  hésitons,  il  a l’air  de  croire,  — et  je  crois  qu’il 
croit  que  la  cause  est  entendue. 

C’est  le  contraire  même  de  la  critique.  Assurément, 
il  ne  serait  pas  bon  que  les  artistes,  ni  même  les  criti- 
ques, fussent  les  seuls  juges  de  l’art.  Gomme  ils  y sont 
trop  compétents,  pour  ainsi  dire,  ils  ont  une  ten- 
dance, qui  peut  devenir  aisément  dangereuse,  à louer 
dans  les  œuvres  des  mérites  de  facture  qui  ne  vont 
pas  toujours  avec  la  solidité  du  fond.  Mais,  d’autre 
part,  il  faut  bien  convenir  que,  d’en  laisser  l’appré- 
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ciation  au  goût  individuel,  il  n’y  aurait  rien  de  plus 
funeste,  si  ce  n’est  de  la  remettre  aux  « dames  » et 
aux  gens  du  monde.  Entraîné  par  le  désir  de  plaire, 
et  par  la  facilité  surtout  qu’il  y trouvait  de  trans- 
former les  admirateurs  des  anciens  en  pédants,  Per- 
rault a trop  abondé  dans  ce  sens  ; et  à cet  égard 
encore,  tout  en  reconnaissant  qu’il  n’a  pas  eu  com- 
plètement tort  — ou  même  en  le  louant  du  service 
qu’il  a rendu,  qui  est  d’avoir  élargi  le  public,  — on 
ne  saurait  omettre  de  dire  qu’il  n’a  pas  eu  complète- 
ment raison,  et  de  le  faire  voir. 

J’entends  par  là  que,  pas  plus  en  littérature  qu’ail- 
leurs,  le  premier  venu  n’a  le  droit  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  des  œuvres,  ni,  quoi  que  l’on  en  dise,  de 
juger  de  l’art  sans  une  longue  et  laborieuse  éducation 
de  son  goût.  S’il  n’y  faut  pas  des  aptitudes,  il  y faut 
du  moins  un  apprentissage;  et  la  présidente  Morinet 
peut  bien  avoir  raison,  ne  comprenant  rien  à Pindare, 
d’avouer  qu’elle  n’y  comprend  rien;  mais,  où  elle 
se  trompe  fort  impertinemment,  c’est  quand  elle  se 
permet  d’en  conclure  que  la  première  Olympique  est 
inintelligible,  et  son  président  de  mari  fait  fort  bien 
de  n’en  tenir  aucun  compte.  Puisque  les  œuvres  sont 
dans  l’histoire,  la  connaissance  de  l’histoire  est  indis- 
pensable à leur  intelligence.  On  jugerait  mal  de  Pin- 
dare si  l’on  ne  connaissait  les  lois  du  lyrisme  grec; 
on  jugerait  mal  d’Aristophane,  si  l’on  ne  connaissait 
l’histoire  de  la  démocratie  athénienne;  et  aussi  mal, 
ou  plus  mal  encore,  de  Démosthène  ou  de  Cicéron  si 
l’on  ne  connaissait  l’histoire  grecque  et  romaine.  En 
d’autres  termes  : nous  sommes  juges,  les  seuls  juges 
qu’il  y ait  de  notre  plaisir;  mais  nous  ne  le  sommes 
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pas  de  la  qualité  de  notre  plaisir;  et  Tautorité  qui  en 
décide  est  située  en  dehors  de  nous,  puisqu’elle  était 
avant  nous  et  qu’elle  nous  survivra. 

C’est  ce  que  ne  savent  point  « les  dames  » ni  les 
« gens  du  monde»,  en  raison  même  de  la  « sensibi- 
lité » que  nous  leur  accordons  avec  Perrault,  « pour 
ce  qui  est  clair,  vif  et  de  bon  sens  ».  La  mode  en  tout 
temps  les  gouverne  : la  mode,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y 
n de  plus  changeant,  de  plus  relatif  et  de  plus  divers 
au  monde.  Ils  ne  cherchent  point  Pindare  dans  Pin- 
dare,  mais  seulement  l’impression  que  leur  procure 
Pindare;  et,  de  cette  impression  même,  ils  ne  jugen^ 
que  sur  la  conformité  qu’ils  y trouvent  avec  le  goût  de 
Paris  ou  de  Versailles,  qui  peut  bien  être  quelquefois  le 
bon  et  même  le  meilleur,  mais  qui  ne  l’est  pas  néces- 
sairement, puisqu’il  change  lui-même,  et  qui  en  tout 
cas  n’est  pas  le  goût  grec. 

11  faut  bien  ajouter  qu’en  général,  pour  toute  sorte 
de  raisons,  ces  juges  mondains  ont  l’horreur  instinc- 
tive de  tout  ce  qui  est  grave  et  sérieux.  L’art  n’est 
qu’un  amusement  ou  un  passe-temps  pour  eux;  ils  en 
jugent  donc  en  conséquence;  et  quand  ils  ont  dit  d’un 
écrivain  qu’il  est  ennuyeux,  ils  croient  avoir  tout 
dit.  Si  je  l’ai  fait  plus  d’une  fois  observer,  c’est  une 
bonne  occasion  aujourd’hui  d’y  revenir.  J’ai  tâché  de 
rendre  justice  à la  société  précieuse  du  xvii®  siècle, 
aux  salons  du  xviii®;  je  crois  toujours  que  Molière, 
que  Boileau,  que  Lesage  à leur  suite,  ont  passé  la 
mesure  dans  les  Femmes  savantes,  dans  la  Satire  des 
femmes^  dans  plusieurs  endroits  de  Gil  Blas\  je  lis 
d’ailleurs  Voiture  et  Balzac  avec  plaisir  ; je  ne  hais  pas 
Fontenelle,  dans  ses  Entretiens  sur  la  Pluralité  des 
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mondes  ou  dans  ses  Éloges  académiques',  et,  tout 
précieux  qu’il  est,  je  mets  enfin  Marivaux  très  au- 
dessus  de  Destouches,  de  Dancourt,  ou  de  Regnard. 
Mais,  après  cela,  parmi  nos  écrivains,  dans  l’histoire 
entière  de  notre  littérature,  ceux  que  les  femmes  ont 
aimés,  que  les  gens  du  monde  ont  goûtés,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  répéter,  qu’à  défaut  des  Pascal  et  des 
Bossuet  — que  je  leur  passe  de  ne  point  pratiquer,  — 
ce  ne  sont  pas  les  Corneille  ou  les  Racine,  c’est  encore 
moins  Boileau,  ce  n’est  pas  Molière,  et  ce  n’est  pas 
non  plus  Voltaire  ou  Montesquieu  ; c’est  les  Voiture  et 
les  Benserade,  c’est  Quinault,  ce  sont  les  La  Motte  et 
les  Fontenelle,  ce  sont  les  précieux  et  ce  sont  les 
Modernes. 

J’irais  plus  loin,  je  vais  plus  loin.  Si  vous  voulez 
savoir  pour  quelles  raisons  quelques-uns  de  nos  plus 
grands  écrivains  — j’excepte  toujours  les  Bossuet 
et  les  Pascal,  à qui  leur  métier,  ou  comme  dit  le  se- 
cond leur  enseigne,  le  permettait,  — si  vous  voulez 
savoir  pourquoi  Racine  ou  Molière,  par  exemple, 
n’ont  pas  toujours  atteint  cette  profondeur  de  pensée 
que  nous  trouvons  dans  un  Shakespeare  ou  dans  un 
Goethe;  ou  encore,  pourquoi  de  certaines  questions, 
comme  celle  de  la  destinée,  qui  sont  enveloppées 
dans  un  Hamlet  ou  dans  un  Faust,  semblent  leur 
être  demeurées  étrangères,  « cherchez  la  femme  »,  et 
vous  trouverez  que  la  faute  en  est  à l’influence  des 
salons  et  des  femmes.  Ils  ont  voulu  plaire;  et,  pour 
plaire,  ils  se  sont  efforcés  de  s’accommoder  au  monde. 
Ils  ont  accordé,  ils  ont  concédé  quelque  chose  à la 
mode,  Molière  la  cérémonie  du  Bourgeois  Gentilhomme, 
Racine  ses  Pyrrhus,  ses  Xipharès  et  ses  Achille.  Sur- 
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tout,  ils  n'ont  pas  pris  eux-mêmes,  ou  paru  prendre, 
ni  traité  la  vio  plus  sérieusement  qu’on  ne  faisait 
autour  d’eux;  ou  du  moins,  quand  ils  l’ont  fait,  c’est 
que  leur  génie  était  plus  foit  en  ‘îmx  que  le  désir  de 
plaire;  et  voilà  pourquoi  nous  regrettons  qu’en  provo- 
quant les  mondains  à s’ériger  en  juges  de  l'art,  Per- 
rault et  les  Modernes,  faisant  ainsi  du  plaisir  ou  de 
la  volupté  de  l’esprit  l’objet  de  la  littérature,  l’aient 
comme  nécessairement  orientée  du  côté  de  la  mode 
ou  de  la  frivolité. 

Pour  l’inconvénient  qu’il  y avait  enfin  à substituer, 
dans  le  jugement  des  œuvres  de  l’esprit,  l’autorité 
du  « sens  individuel  » à celle  du  « sens  commun  »,  je 
ne  veux  pas  y insister  longuement.  Mais  un  point 
sur  lequel  j’attire  votre  attention,  c’est  comme  l’an- 
tiquité de  Boileau  reprend  ici  tous  ses  avantages 
sur  la  modernité  de  Perrault  et  de  ses  partisans. 
Nous  l’avons  assez  dit  l’autre  jour,  pour  qu’il  suffise 
de  le  rappeler  : entre  le  « sens  commun  » et  le  « sens 
individuel  » c’est  précisément  la  tradition  qui  décide; 
et,  tout  ayant  changé  de  Virgile  à Racine,  ce  qu’il 
y a,  malgré  tout,  d’identique  ou  d’analogue  entre 
eux,  voilà  ce  qui  fait  le  fond  de  l’humaine  nature, 
ce  qui  doit  nous  servir  à reconnaître  nous-mêmes 
ce  que  nos  sentiments  ont  d’universel  ou  de  singu- 
lier; voilà  l’autorité  qui  nous  arguë  de  caprice  ou  de 
bizarrerie,  toutes  les  fois  que  nos  goûts,  sous  le  pré- 
texte d’être  nôtres,  sont  en  opposition  ou  en  con- 
tradiction avec  elle.  Envier  à la  critique,  et  lui  dis- 
puter le  droit  de  se  réclamer  de  la  tradition,  c’est 
donc  proprement  lui  refuser  le  droit  à l’existence; 
mais  renoncer  à la  critique  , c’est  livrer  l’art  et 

9 


T.  1. 


rsi) 


l’évolution  des  genres. 


la  littérature,  je  ne‘‘  veux  pas  dire  aux  bêtes,  quoique 
j’aie  grand  tort  de  lié  pas  le  dire;  — et  cela,  sans 
doute  est  cruel  d’abord,  mais  cela  n’est  pas  ensuite 
moins  dangereux  que  cruel,  si,  comme  on  l’a  si  bien 
dit,  « une  société  sans  littérature  serait  une  société 
sans  sociabilité,  sans  morale,  et  même  sans  reli- 
gion ». 

Reste  au  compte  des  Modernes,  et  à l’actif  de  l’au- 
teur du  Parallèle^  l’introduction  de  l’idée  de  progrès 
dans  la  critique  littéraire.  Nous  la  retrouverons  pro- 
chainement et  nous  aurons  à la  définir  et  à l’expli- 
quer. J’essayerai  de  vous  montrer  alors  en  quoi  l’idée 
de  progrès  diffère  de  celle  évolution.  S’il  est  certain 
d’ailleurs  qu’elle  est  au  fond  des  Dialogues,,  Perrault, 
comme  je  vous  le  disais,  est  encore  assez  éloigné 
d’en  avoir  vu  toutes  les  conséquences  ou  seulement 
toute  la  portée.  Nous  lui  ferions  donc  tort  de  la  dis- 
cuter aujourd’hui  : ce  n’est  pas  encore  le  temps.  Mais 
elle  est  bien  dans  les  Dialogues  \ elle  en  est  l’âme  la- 
tente et  diffuse;  elle  en  fait  après  tout  l’originalité 
réelle.  Et  comme  c’èst  elle  qui  assure  à Perrault  une 
place  encore  assez  considérable  dans  l’histoire  de  la 
critique,  c’est  aussi  là  seule  de  ses  idées  avec  laquelle 
Boileau  lui-même  fut  obligé  de  compter. 

Il  répondit,  vous  le  savez,  au  Parallèle  des  Anciens 
et  des  Modernes,  par  sës  Réflexions  critiques  sur  quel- 
ques  passages  du  rhéteur  Long  in,,  [1694]  dont  ce  n’est 
pas  le  moindre  défaut  que  de  prendre  de  biais,  et, 
pour  ainsi  parler,  d’une  manière  tout  occasionnelle, 
une  question  qui  valait  bien  la  peine  qu’on  l’abordât 
plus  franchement.  Il  faut  croire  c|a'il  était  de  l’école  de 
Tu  renne,  qui  ne  voulait  pas  que  l’on  attaquât  de  front 
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les  positions  que  Ton  pouvait  tourner.  Mais  les  lois 
de  la  guerre  ne  sont  pas  celles  de  la  polémique,  ni 
surtout  celles  de  la  critique.  Aussi  les  Réflexions 
sont-elles  aujourd’hui,  quoique  plus  solides  peut-être, 
beaucoup  moins  intéressantes  à lire  que  les  Dialo- 
gues, sans  compter  que,  dans  les  Dialogues,  tandis 
que  Perrault  garde  constamment  Pair  et  le  ton  d’un 
homme  du  monde,  Boileau,  lui,  dans  ses  Réflexions, 
perd  souvent  la  mesure,  a toujours  le  ton  rogue,  et 
s’emporte  jusqu’aux  gros  mots. 

Je  ne  me  rappelle  plus  si  je  n’ai  pas  essayé  quelque 
part,  sinon  de  l’en  justifier,  au  moins  de  l’en  excuser 
sur  son  âge;  et  il  est  vrai,  qu’étant  d’ailleurs  de 
santé  délicate,  il  approchait  de  la  soixantaine.  Mais 
je  n’ai  pas  en  ce  cas  réfléchi  que  les  Réflexions  cri- 
tiques sont  de  la  même  année,  ou  à peu  près,  que  la 
Satire  des  femmes,  l’une  des  meilleures  qu’il  ait 
écrites;  et  puis,  que  s’il  avait  cinquante-six  ou  sept 
ans,  son  adversaire  en  avait  dix  de  plus. 

Avec  cela,  s’il  y a de  bonnes  choses  dans  les  Ré- 
flexions, il  n’y  en  a pas  d’excellentes  ; et  non  seulement 
Boileau  ne  défend  pas  toujours  les  anciens  et  ses  doc- 
trines par  les  meilleures  raisons,  mais  il  n’a  pas  tou- 
jours une  vue  très  nette  et  très  sûre  du  fond  de  la  ques- 
tion. 11  commente  bien  faiblement  Pindare  ; et  je  crois 
qu’il  admire  sincèrement  Homère,  mais  si  je  le  crois, 
c’est  parce  qu’il  le  dit,  et  non  pas  du  tout  sur  les 
preuves  qu’il  en  donne.  Tranchons  le  mot  : il  y a 
■quelque  superstition  dans  ce  grand  amour  du  grec; 
et,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  l’explication  de  ce  qu’il 
y a dans  les  Réflexions  critiques  d’assez  superficiel  et 
de  très  insuffisant. 


l’évolution  des  genres. 

Deux  ou  trois  passages,  néanmoins,  ne  laissent  pas 
d’en  être  curieux  et  significatifs  : 

Mais  à propos  de  hauteur  pédantesque,  peut-être  ne 
sera-t-il  pas  mauvais  d'expliquer  ici  ce  que  j’ai  voulu  dire 
par  là,  et  ce  que  c’est  proprement  qu’un  pédant....  Un 
pédant  est  un  homme  plein  de  lui-même,  qui,  avec  un 
médiocre  savoir,  décide  hardiment  de  toutes  choses;  qui  se 
vante  sans  cesse  d’avoir  fait  de  nouvelles  découvertes;  qui 
Iraite  de  haut  en  bas  Aristote,  Épicure,  Hippocrate,  Pline; 
qui  blâme  tous  les  auteurs  anciens;  qui  publie  que  Jason  et 
Barthole  étaient  deux  ignorants;  qui  trouve  à la  vérité 
quelques  endroits  passables  dans  Virgile,  mais  qui  y trouve 
aussi  beaucoup  d’endroits  dignes  d’être  sifflés;  qui  croit  à 
peine  Térence  digne  du  nom  de  joli;  qui,  au  milieu  de  tout 
cela,  se  pique  surtout  de  politesse;  qui  tient  que  la  plu- 
part des  anciens  n’ont  ni  ordre  ni  économie  dans  leurs 
discours;  en  un  mot,  qui  compte  pour  rien  de  heurter  sur 
cela  le  sentiment  de  tous  les  hommes. 

C’est  le  portrait  de  Perrault  en  personne,  et  en  pied, 
que  Boileau  traçait  là;  c’était  celui  de  Fontenelle,  que 
Rousseau,  dans  l’épigramme  célèbre,  appelait  aussi 

...  Le  pédant  le  plus  joli  du  monde; 

c’est  à l’avance  enfin,  si  vous  y regardez,  le  portrait 
de  La  Motte  ou  celui  de  Marivaux. 

Ce  qu’il  en  faut  retenir,  c’est  que  le  pédantisme  ou 
la  pédanterie,  pour  être  plus  communs  dans  l’école, 
n’en  sont  pourtant  pas  le  privilège,  et  qu’il  y a des 
pédants  de  toute  robe,  comme  il  y en  a de  tout  poil 
et  de  toute  origine.  Je  vous  en  nommerais  plus  d’un, 
encore  aujourd’hui  même,  si  j’en  avais  le  temps, 
pnrmi  nos  modernes,  à nous,  et  de  pédantissimes, 
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dont  la  morgue  est  faite  de  Ténormité  de  leur  igno- 
rance; qui  n’ont  pas,  comme  nous,  pour  les  rappeler 
à la  modestie,  la  connaissance,  le  respect,  l’admira- 
tion des  maîtres  ; et  qui  ne  savent  pas  enfin  que,  plu:: 
ils  sont  contents  d’eux-mêmes,  plus  ils  ont  de  titres 
à ce  nom  de  pédants....  Vous  le  leur  apprendrez 
quand  vous  les  rencontrerez  sur  votre  route. 

Mais  ceci  vaut  encore  mieux,  et  va  plus  loin,  si  je 
ne  me  trompe  : 

Quelque  éclat  qu’un  écrivain  ait  fait  durant  sa  vie, 
quelques  éloges  qu’il  ait  reçus,  on  ne  peut  pas  pour  cela 
infailliblement  conclure  que  ses  ouvrages  soient  excel- 
lents. De  faux  brilkmts,  la  nouveauté  du  style,  un  tour  d'es- 
prit qui  était  à la  mode,  peuvent  les  avoir  fait  valoir;  et  il 
arrivera  peut-être  que  dans  le  siècle  suivant  on  ouvrira  les 
yeux,  et  que  l’on  méprisera  ce  que  l’on  a admiré.  Nous  en 
avons  un  bel  exemple  dans  Ronsard  et  dans  ses  imitateurs, 
comme  Du  Bellay,  Du  Bartas,  Desportes,  qui,  dans  le  siècle 
précédent,  ont  été  l’admiration  de  tout  le  monde,  et  qui 
aujourd’hui  ne  trouvent  pas  même  de  lecteurs.  La  même 
chose  était  arrivée  chez  les  Romains,  à Nævius,  à Livius, 
et  à Ennius.... 

Et  il  ne  faut  point  s’imaginer  que  la  chute  de  ces 
auteurs,  tant  les  Français  que  les  Latins,  soit  venue  de 
ce  que  les  langues  de  leur  pays  ont  changé.  Elle  n'est  venue 
que  de  ce  qu'ils  n'avaient  point  attrapé  dans  ces  langues  le 
point  de  solidité  et  de  perfection  qui  est  nécessaire  pour  faire 
durer  et  priser  à jamais  des  ouvrages.  En  effet,  la  langue 
latine,  par  exemple,  qu’ont  écrite  Cicéron  et  Virgile,  était 
déjà  fort  changée  du  temps  de  Quintilien  et  encore  plus  du 
temps  d’Aulu-Gelle.  Cependant  Cicéron  et  Virgile  y étaient 
encore  plus  estimés  que  de  leur  temps  même,  parce  qu’ils 
avaient  comme  fixé  la  langue  par  leurs  écrits,  ayant  atteint 
le  point  de  perfection  que  j’ai  dit. 

Ce  n’est  donc  pas  la  vieillesse  des  mots  et  des  expres- 
sions dans  Ronsard,  qui  a décrié  Ronsard,  c’est  qu’on  s’est 
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aperçu  tout  d’un  coup  que  les  beautés  qu’on  y croyait  voir 
n’étaient  point  des  beautés,  ce  que  Bertaut,  Malherbe,  de 
Lingendes  et  Racan  qui  vinrent  après  lui,  contribuèrent 
beaucoup  à faire  connaître,  ayant  attrapé  dans  le  genre 
sérieux  le  vrai  génie  de  la  langue  française^  qui  bien  loin 
d’être  en  son  point  de  maturité  du  temps  de  Ronsard, 
comme  Pasquier  se  l’était  persuadé  faussement,  n'était  pas 
même  encore  sortie  de  sa  première  enfance.... 

Au  contraire,  le  vrai  tour  de  Vépigramme,  du  rondeau  et 
des  épîtres  naïves  ayant  été  trouvé  même  avant  Ronsard,  par 
Marot,  par  Saint-Gelais^  et  par  d'autres^  non  seulement 
leurs  ouvrages  en  ce  genre  ne  sont  point  tombés  dans  le 
mépris,  mais  ils  sont  encore  aujourd’hui  généralement 
estimés,  jusque-là  même  que  pour  trouver  l’air  naïC  en 
français,  on  a encore  quelquefois  recours  à leur  style,  et 
c’est  ce  qui  a si  bien  réussi  au  célèbre  M.  de  la  Fontaine. 

Peu  connu  ou  rarement  cité  — car  qui  lit  aujour- 
d’hui les  Réflexions  critiques^  pas  même  nous,  qui 
devrions  les  connaître  par  cœur,  — ce  passage  est 
bien  caractéristique.  Comment,  en  effet,  définirait-on 
mieux  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  l’évolution 
des  langues?  comment,  l’évolution  même  des  genres? 
et  comment,  par  quels  exemples  établirait-on  plus 
solidement  que  les  moments  de  l’une  et  de  l’autre  ne 
coïncident  point?  Ici,  Boileau,  piqué  d’émulation, 
passe  Perrault;  et  les  Réflexions  nous  font  faire  un 
pas  sur  les  Dialogues.  Tandis  que  chaque  siècle  ou 
chaque  âge,  pour  Perrault  et  pour  ses  partisans,  est 
en  avance  ou  en  progrès  sur  celui  qui  l’a  précédé, 
ce  qui  reviendrait  à dire  que  la  corruption  du  fruit 
est  en  progrès  sur  sa  maturité,  puisqu’elle  lui  est 
ultérieure,  Boileau  n’a  pas  nié  le  mouvement,  mais 
il  a parfaitement  vu  que  mouvement  et  progrès  ne 
sont  point  synonymes;  et,  certes,  s’il  eût  suivi  cette 


LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  ,PES  MODERNES.  135 

indication  jusqu’au  bout  nous  n’aurions  point  fait, 
nous,  de  ses  Réflexions,  les  critiques  que  nous  en  avons 
faites. 

J’ai  pris  le  premier  de  ces  deux  passages  dans  la 
cinquième  des  Réflexions  critiques,  et  le  second  dans 
la  septième.  J’en  tire  enfin  un  troisième  et  dernier 
de  la  Lettre  à M.  Perrault,  qui  mit  fin,  comme  vous 
le  savez,  à la  première  phase  de  la  querelle,  et  qui 
exprime,  par  conséquent,  sur  la  question,  le  dernier 
état  de  la  pensée  de  Boileau. 

Votre  dessein,  dit-il  à son  adversaire,  était  de  montrer 
que  pour  la  connaissance  surtout  des  beaux-arts,  et  pour 
le  mérite  des  belles-lettres,  notre  siècle,  ou,  pour  mieux 
parler,  le  siècle  de  Louis  le  Grand,  est  non  seulement  com- 
parable, mais  supérieur  à tous  les  plus  fameux  siècles  de 
l’antiquité  et  même  au  siècle  d’Auguste.  Vous  allez  donc 
être  bien  étonné  quand  je  vous  dirai  que  je  suis  sur 
cela  entièrement  de  votre  avis,  et  qWe  même...  je  m’offri- 
rais volontiers  de  prouver  cette  proposition,  comme  vous, 
la  plume  à la  main. 

Je  commencerais  par  avouer  sincèrement  que  nous 
n’avons  point  de  poètes  héroïques  ni  d’orateurs  que  nous 
puissions  comparer  aux  Virgile  et  aux  Gicéron  ; je  convien- 
drais que  nos  plus  habiles  historiens  sont  petits  devant 
les  Tite-Live  et  les  Salluste;  je  passerais  condamnation  sur 
la  satire  et  sur  l’élégie,  quoiqu’il  y ait  des  satires  de 
Regnier  admirables  et  des  élégies  de  Voiture,  de  Sarazin,  de 
la  comtesse  de  la  Suze,  d’un  agrément  infini.  Mais  en  même 
temps  je  ferais  voir  que  pour  la  tragédie  nous  sommes 
beaucoup  supérieurs  aux  Latins....  Je  ferais  voir  que,  bien 
loin  qu’ils  aient  eu  dans  le  siècle  d’Auguste  des  poètes 
comiques  meilleurs  que  les  nôtres,  ils  n’en  ont  pas  eu  un 
seul  dont  le  nom  ait  mérité  qu’ori  s’en  souvint,  les  Plaute, 
les  Cécilius,  les  Térence  étant  fiiorts  dans  le  siècle  pré- 
cédent. Je  montrerais  que,  si  pour  fode  nous  n’avons 
point  d’auteurs  si  parfaits  qu'Horace,  qui  est  leur  seul 


136 


l’évolution  des  genres. 


poète  lyrique,  nous  en  avons  néanmoins  un  assez  grand 
nombre  qui  ne  lui  sont  guère  inférieurs  en  délicatesse  de 
langue  et  en  justesse  d’expression....  Je  montrerais  qu’il  y 
a des  genres  de  poésie,  où  non  seulement  les  Latins  ne 
nous  ont  point  surpassés,  mais  qu’ils  n’ont  pas  même  con- 
nus, comme  par  exemple  ces  poèmes  en  prose  que  nous 
appelons  Romans....  Par  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  vous 
voyez.  Monsieur,  qu’à  proprement  parler  nous  ne  sommes 
point  d’avis  différent  sur  l’estime  qu’on  doit  faire  de  notre 
siècle;  mais  que  nous  sommes  différemment  de  même 
avis....  Il  ne  reste  donc  plus...  que  de  nous  guérir  l’un  et 
l’autre  : vous,  d’un  penchant  un  peu  trop  fort  à rabaisser  les 
bons  écrivains  de  l’antiquité;  et  moi,  d’une  inclination  un 
peu  trop  violente  à blâmer  les  méchants  et  même  les  mé- 
diocres auteurs  de  notre  siècle.... 


On  n’est  pas  à ce  coup  plus  courtois,  et  Perrault 
pouvait  se  déclarer  satisfait. 

Si  c’était  maintenant  de  Boileau  lui-même  qu’il  fût 
question,  de  son  mérite  personnel  et  de  son  origina- 
lité de  juge  des  œuvres  de  son  temps,  j’insisterais 
sur  l’extraordinaire  lucidité  de  coup  d’œil  et  sur 
l’étonnante  fermeté  de  bon  sens  dont  ce  passage  est, 
je  pense,  une  preuve  assez  éloquente.  Jamais  aucun 
contemporain  n’a  mieux  discerné,  dans  la  littérature 
de  son  temps,  ce  qu’il  y avait  de  durable,  et  ce  qu’il 
pouvait  y avoir  de  ruineux  ou  de  caduc.  Mais  ce  qui 
nous  importe  davantage,  c’est  de  voir  comment  dans 
la  lutte,  les  idées  de  Boileau  — celles  que  j’essayais 
de  vous  résumer  l’autre  jour  — se  sont  à la  fois 
affermies,  mais  surtout  élargies;  comment  et  sur  quel 
point  ont  fléchi  les  dogmes  encore  trop  absolus  de 
son  A7^t  poétique  \ et  comment  enfin,  dans  cette  que- 
relle de  la  prééminence  des  Anciens  ou  des  Modernes, 
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s’il  n’a  pas  eu  le  dernier  mot,  puisque  vous  venez  de 
voir  ce  qu’il  concède  à ses  adversaires,  c’est  lui  pour- 
tant qui  l a prononcé. 

A un  autre  point  de  vue,  plus  général  — et  pour 
conclure  à notre  tour,  — dégageant  maintenant  la 
question  des  considérations  particulières  qui  ne 
servent  qu’à  l’obscurcir,  et  résumant  la  nature  du 
progrès  ou  du  mouvement  accompli,  nous  dirons  que 
deux  idées  nouvelles  ont  pénétré  dans  la  critique, 
pour  en  diversifier  la  méthode  et  pour  en  corriger  les 
principes  absolus. 

On  ne  croit  plus  maintenant  que  les  règles  soient 
immuables;  on  se  rend  compte  qu’elles  sont  en  mou- 
vement. Et,  à la  vérité,  Molière  l’avait  bien  dit  dans  sa 
Critique  de  V École  des  Femmes^  Racine  dans  ses  Pré- 
faces^ Boileau  lui-même  dans  son  Art  poétique.  Mais 
quand  ils  le  disaient,  je  crains  qu’ils  n’en  fussent  eux- 
mêmes  qu’à  moitié  convaincus.  Ils  le  sont  maintenant 
tout  à fait;  ou  du  moins  Boileau,  — puisqu’à  la  date 
où  nous  sommes,  les  deux  autres  sont  morts;  — et  ce 
n’est  pas  sa  faute,  si  ses  successeurs,  plus  classiques 
que  lui-même,  paraîtront  avoir  oublié  sa  Lettre  à 
M.  Perrault  et  ses  Réflexions  critiques  sur  Longin , 
pour  ne  se  souvenir  que  de  ce  qu’il  y a de  plus  étroit 
dans  son  Arf  poétique. 

Ce  qui  semble  également  admis,  c’est  qu’il  y a d’au- 
tres modèles  que  ceux  de  l’antiquité;  que  nos  au- 
teurs peuvent  valoir  les  siens,  et  les  dépasser  même 
au  besoin.  Si  de  certaines  raisons  ont  fait  que  nous 
n’avons  pas  de  Cicéron  ni  de  Virgile,  d’autres  raisons 
peuvent  faire  que  nous  en  ayons  de  plus  grands 
quelque  jour.  Si  nous  avons  surpassé  les  Latins  dans 
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la  tragédie  ou  dans  le  roman,  nous  pouvons  égale- 
ment espérer  de  les  surpasser  dans  l’ode  ou  dans  la 
comédie.  Puisque  nous  avons  des  « genres  » qu’ils 
n’ont  point  connus,  d’autres  sans  doute  en  créeront 
d’autres  un  jour  que  nous  ne  connaissons  point  nous- 
mêmes.  Et,  servons-nous  pour  finir  du  seul  mot  qui 
convienne  : par  le  moyen  ou  sous  le  couvert  de  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes,  c’est  l’idée 
d’une  certaine  relativité  des  choses  littéraires  qui 
tâche  à s’insinuer,  qui  s’introduit  déjà  dans  la  cri- 
tique. Nous  verrons,  dans  une  prochaine  leçon,  com- 
ment et  pourquoi  les  hommes  du  xviii®  siècle  ne  s’en 
sont  pas  d’abord  aperçus. 


23  novembre  1889. 


CINQUIÈME  LEÇON 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  AU  XVIII'  SIÈCLE 

1720-1800. 


Diffusion  de  l’esprit  critique.  — Les  Journaux  au  xviii®  siècle. 

— Bayle,  son  rôle  et  son  influence.  — Considérable  dans 
l’histoire  de  la  critique  générale,  sa  place  est  nulle  dans  l’his- 
toire de  la  critique  littéraire.  — L’abbé  Dubos  et  la  théorie 
des  milieux.  — Débuts  de  Voltaire  : VEssai  sur  la  Poésie 
épique  et  les  Lettres  anglaises,  — Variations  de  Voltaire;  et 
comment  il  finit  par  être  plus  « classique  » que  Boileau.  — 
Diderot  et  la  critique  nouvelle.  — Digression  sur  le  naturel. 

— De  quelques  causes  qui  ont  empêché  le  succès  des  doc- 
trines de  Diderot.  — La  renaissance  du  classicisme  dans  les 
dernières  années  du  xvii®  siècle  : André  Chénier  et  David. 

— Laharpe  et  son  cours  de  littérature.  — La  fin  de  la  cri- 
tique classique. 

Messieurs, 

Le  retentissement  considérable  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  dans  l’Europe  entière,  avait 
été  pour  la  critique  Torigine  ou  le  signal  d’une 
faveur  et  d’une  popularité  toutes  nouvelles.  Res- 
treinte, comme  nous  l’avons  vu,  pendant  plus  de  cent 
ans,  aux  érudits  et  aux  pédants;  mise  par  l’auteur  des 
Satires  et  de  Y Art  poétique  à la  portée  des  plus  a hon- 
nêtes gens  »,  c’est  avec  la  querelle  des  anciens  que  la 
critique  fait  véritablement  son  entrée  dans  le  monde, 
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et  que  la  question  des  mérites  respectifs  d’Homère  et 
de  Virgile,  ou  de  l’auteur  du  Cid  et  de  celui  d'Andro- 
maque,  devient  — avec  la  galanterie  d’abord,  et  la 
médisance  ensuite  — l’une  des  matières  habituelles 
de  la  conversation  des  salons. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  d’en  retrouver  la  trace 
ou  l’écho  dans  les  écrits  de  La  Motte  Houdard  et  de 
l’abbé  Terrasson  : ils  font  profession  de  continuer  la 
guerre  abandonnée  par  Perrault.  Mme  Dacier  sou- 
tient contre  eux  la  bonne  cause  avec  beaucoup  de 
bon  sens,  moins  d’esprit,  et  peu  de  politesse.  Homère 
ne  lui  a point  appris  à dire  finement  ni  gracieusement 
les  choses.  Mais  la  preuve  la  plus  significative  de  l’uni- 
versel  intérêt  que  ces  questions  excitent,  c’est  de  les 
voir,  avec  le  xviii®  siècle  commençant,  pénétrer  un 
peu  partout,  se  mêler  à toutes  les  autres,  et  se  glisser, 
par  exemple,  jusque  dans  les  romans  de  Lesage,  dans 
son  Diable  boiteux^  dans  son  GU  Bla%  ; dans  les  premiers 
écrits  de  Marivaux,  — qui  débute,  comme  Perrault, 
et  à l’exemple  aussi  de  Scarron,  par  d’insupportables 
parodies  du  Télémaque  ou  d’Homère;  — et  jusque  sur 
les  tréteaux  enfin  du  Théâtre  de  la  Foire. 

D’un  autre  côté,  à l’imitation  du  Journal  des  Savanh 
et  des  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres^  les  jour- 
naux se  multiplient,  parmi  lesquels  il  convient  de 
signaler  plus  particulièrement  les  Mémoires  de  Tré- 
voux^ rédigés  par  les  jésuites,  et  la  Bibliothèque  choisie 
de  Leclerc,  le  continuateur,  commentateur  et  contra- 
dicteur de  Bayle,  dont  il  balança  même  un  instant  la 
réputation  alors  européenne.  C’est  aussi  bien  un  des 
caractères  du  xviii®  siècle  que  l’abondance  des  Jour- 
naux', et,  comme  vous  savez  d’ailleurs,  ainsi  que  le 
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dira  Figaro,  qu’ils  ne  peuvent  parler  ni  de  religion, 
ni  de  politique,  « ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l’opéra, 
ni  des  autres  spectacles,  ni  de  quoi  que  ce  soit  enfln 
qui  tienne  à quelque  chose  »,  ils  parlent  de  littéra- 
ture; et  ainsi  la  critique  se  met  en  possession  de  les 
défrayer  à peu  près  uniquement.  Si  vous  êtes  curieux 
d’en  connaître  les  plus  importants,  vous  en  trouverez 
la  liste  dans  l’ouvrage  d’Eugène  Hatin  : Histoire  de 
la  Presse  en  France, 

Il  vous  semblera  peut-être  à ce  propos  que  je 
devrais  ici  vous  parler  de  Bayle  — puisque  aussi  bien 
je  viens  de  rappeler  ses  Nouvelles  de  la  République 
des  lettres,,  — et,  en  effet,  dans  une  histoire  générale 
et  détaillée  de  la  critique  moderne,  je  crois  que  je 
lui  ferais  sa  place.  Mais  c’est  que  je  donnerais  alors 
à ce  mot  de  critique  une  extension  tout  autre,  bien 
autrement  considérable,  et,  à mon  avis,  quelque  peu 
abusive,  ou  du  moins  trop  prématurée. 

Non  pas  assurément  que  je  méconnaisse  la  valeur  de 
Bayle!  Je  dirai  même  en  passant  qu’on  ne  la  connaît 
pas,  qu’on  ne  la  loue  pas  surtout  assez.  Bayle,  que 
nos  historiens  de  la  littérature  ignorent  en  général, 
est  le  premier  des  a philosophes  » du  xviii®  siècle; 
et  beaucoup  d’idées  que  l’on  s’imagine  que  Voltaire, 
par  exemple,  a rapportées  d’Angleterre,  c’est  à Bayle, 
c’est  aux  Pensées  sur  la  Comète  qu’il  les  doit,  c’est 
dans  le  Dictionnaire  de  Bayle  qu’il  les  a puisées. 
Les  libres  penseurs  anglais  du  commencement  du 
xviiie  siècle,  Collins  ou  Toland,  sont-ils  les  maîtres 
<ie  Voltaire?  On  peut  discuter;  et  si  je  ne  voudrais 
pas  le  nier,  je  crois  du  moins  qu’il  en  faut  rabattre, 
qu’il  en  faut  beaucoup  rabattre.  Mais  ce  qui  n’est  pas 
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douteux,  c’est  que  Bayle  est  le  maître  des  libres  peu 
seurs  anglais.  L’impossibilité  de  concilier  la  raison  et 
la  foi,  ce  qui  avait  été  la  noble  illusion  du  xvii®  siècle, 
c’est  Bayle  qui  l’a  dénoncée  le  premier;  la  tolérance, 
ou  le  droit  pour  tout  homme,  selon  le  mot  de  la  Pala- 
tine, « de  se  faire  son  petit  religion  à part  soi  »,  c’est 
Bayle  qui  l’a  enseignée  le  premier;  et  le  pouvoir  enfin 
que  la  raison  possède  contre  elle-même,  ce  qu’elle  a 
de  ressources,  en  quelque  sorte,  pour  se  détruire,  c’est 
encore  lui,  dans  l’histoire  de  la  pensée  moderne,  qui 
s’en  est  avisé  le  premier. 

Vous  voyez,  que  bien  loin  de  vouloir  diminuer  la 
gloire  de  son  nom,  je  l’augmenterais,  si  je  le  pou- 
vais. Est-ce  un  grand  homme?  je  n’en  sais  rien.  Est- 
ce  un  grand  écrivain?  On  peut,  je  crois,  dire  que  non. 
Mais  c’est  une  grande  influence,  la  plus  grande  peut- 
être  de  toutes  celles  qui,  de  1700  jusqu’aux  environs 
de  1750,  ont  contrepesé  celle  d’Arnauld,  de  Pascal,  de 
Bossuet  et  de  Leibniz.  Les  Encyclopédistes  et  Rousseau 
font  seuls  dépossédé  d’un  prestige  ou  d’une  autorité 
qui,  d’ailleurs,  pour  commencer,  n’a  pas  moins  agi 
sur  eux-mêmes,  que  sur  les  libres  penseurs  anglais, 
que  sur  Lessing  ou  sur  Frédéric  en  Allemagne,  et 
généralement  sur  tout  ce  qu’il  y a eu,  pendant  un 
demi-siècle,  dans  l’Europe  entière,  d’esprits  curieux, 
indépendants  et  aventureux. 

Seulement,  et  dans  le  sens  où  jusqu’ici  nous  avons 
pris  le  mot  de  critique,  c’est  dans  l’évolution  de  la 
critique  littéraire  que  j’ai  beau  les  chercher,  je  ne  vois 
pas  la  place  ni  le  rôle  de  Bayle.  Parcourez  ses  Nou- 
velles de  la  République  des  lettres]  ouvrez  au  hasard 
son  Dictionnaire]  feuilletez  surtout  sa  Correspondance] 
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on  n’est  pas  plus  indifférent,  on  ne  peut  pas  l’être 
davantage  à tout  ce  qui  fait  le  prix  littéraire  ou  esthé- 
tique des  œuvres. 

A cet  égard  — et  ce  n’est  pas  ce  qui  fait  sa  moindre 
originalité,  — si  Bayle,  comme  philosophe,  appartient 
déjà  au  xviii®  siècle,  je  dis  que,  comme  critique,  il  est 
à peine  du  xvii®.  Il  ne  s’intéresse  dans  les  œuvres  qu’à 
ce  qu’elles  lui  apprennent  ; et  les  Scioppius  ou  les 
Cardan,  par  exemple,  sont  d’un  bien  autre  intérêt  pour 
lui  que  les  Racine  ouïes  Corneille.  Aussi  n’ai-je  jamais 
compris  que  Sainte-Beuve  — tout  au  début  de  sa  car- 
rière, il  est  vrai,  dans  un  article  d’ailleurs  extrême- 
ment curieux  — ait  fait  de  Bayle  le  modèle  ou  le  pa- 
rangon du  <(  génie  critique  ».  Génie  critique?  Oui, 
certes,  en  tant  que  la  critique  est  l’outil  universel,  une 
méthode  que  l’on  applique  plutôt  à la  recherche  de 
la  vérité  des  faits,  à l’examen  de  la  tradition  et  de 
l’histoire,  qu’à  l’appréciation  ou  à la  classification  des 
œuvres  littéraires.  Mais  si  l’on  ne  joue  pas  sur  les 
mots;  et,  quelque  idée  que  l’on  se  fasse  de  son  objet 
final,  si  la  critique  doit  être  surtout  versée  dans 
l’étude  de  la  littérature  et  de  l’art,  non,  Bayle  n’est  pas 
un  critique,  et  c’est  pourquoi  nous  n’avons  pas  ici  à 
en  parler  davantage. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  Fénelon,  de  sa 
Lettre  sur  les  occupations  de  l* Académie  française  ou 
de  ses  Dialogues  sur  V Eloquence  [1718J.  Ce  sont  les 
délassements  d’un  homme  d’infiniment  d’esprit,  mais 
de  moins  de  goût  peut-être  ; j’entends  d’un  goût  peu 
sûr;  et  qui  ne  m’a  pas  l’air  d’attacher  lui-même  une 
grande-  importance  aux  jolies  choses  qu’il  nous  dit. 
D’ailleurs  il  ne  me  paraît  pas  qu’on  l’ait  beaucoup  lu, 
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ni  que  ses  idées  aient  beaucoup  agi.  Son  Projet  de 
Rhétorique^  son  Projet  de  Poétique,  son  Projet  d'un 
traité  sur  V Histoire,  à vrai  dire,  tout  cela  retarde 
d’une  cinquantaine  d’années  sur  l’époque  où  il  le  pro- 
pose. Qu’y  a-t-il  encore  de  plus  superficiel,  et  de  plus 
extraordinaire,  que  ce  qu’il  a dit  sur  la  rime?  Mais  il 
était  sans  doute  écrit  que  la  postérité  ne  voudrait  pas 
voir  plus  clair  dans  les  idées  que  dans  le  jeu  de  cet 
habile  homme;  et,  pour  dire  que  je  ne  dirai  rien  de  la 
Lettre  sur  les  occupations  de  t Académie  française,  vous 
voyez  ce  que  je  suis  obligé  d’en  dire. 

Je  fais  en  revanche  un  tout  autre  cas  — non  pour  la 
forme,  qui  en  est  lourde,  mais  pour  le  fond  — des 
Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  de 
l’abbé  Dubos,  qui  parurent  en  1719.  « Tous  les 
artistes  lisent  avec  fruit  les  Réflexions  de  l’abbé  Du- 
bos sur  la  poésie  et  la  peinture.  C’est  le  livre  le  plus 
utile  qu’on  ait  jamais  écrit  sur  ces  matières  chez 
aucun  peuple  de  l’Europe.  Ce  qui  fait  la  bonté  de 
cet  ouvrage,  c’est  qu’il  n’y  a que  peu  d’erreurs,  et 
beaucoup  de  réflexions  vraies , nouvelles  et  pro- 
fondes. » Ainsi  s’exprime  Voltaire,  dans  son  Catalogue 
des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV]  et,  pour  le  dire 
en  passant,  quand  Voltaire  s’exprime  ainsi,  vous 
pouvez  être  assurés  qu’il  doit  beaucoup  lui-même  à 
Touvrage  qu’il  loue  avec  tant  de  chaleur.  C’est  sa 
manière  d’acquitter  sa  dette;  et,  après  tout,  elle  en 
vaut  bien  une  autre.  Montesquieu,  qui  doit  beaucoup, 
aussi  lui,  à l’abbé  Dubos,  a oublié  de  s’en  souvenir; 
— et  il  s’est  contenté  de  le  réfuter. 

Pour  cette  raison,  parce  que  la  substance  en  a 
passé  dans  la  critique  de  Voltaire,  nous  pourrions 
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nous  borner  à signaler  le  livre  de  Fabbc  Dubos.  Je 
vous  en  recommande  cependant  le  premier  volume, 
où  vous  trouverez,  sur  Fart  dramatique  en  particulier, 
des  observations  ingénieuses,  et,  pour  mieux  dire 
encore,  des  observations  plus  « modernes  » que  vous 
ne  le  croiriez  d’après  la  date  du  livre  et  le  nom  de 
l’auteur. 

J’ajoute,  puisque  j’ai  prononcé  le  nom  de  Montes- 
quieu, j’ajoute  que  vous  trouverez,  dans  le  second  vo- 
lume, une  théorie  complète  sur  la  part  des  « causes 
physiques  dans  le  progrès  des  arts  et  des  lettres  », 
et  cinq  ou  six  chapitres  sur  l’influence  du  climat, 
antérieurs  de  trente  ans  à ceux  de  Montesquieu  dans 
son  Esprit  des  lois.  Le  pouvoir  du  milieu  physique  et 
celui  du  moment.,  voilà  deux  « modificateurs  des 
genres  » dont  l’abbé  Dubos  a essayé  l’un  des  pre- 
miers de  déterminer  la  nature  et  de  inèSurer  Faction. 
Lisez  donc  ses  chapitres  sur  le  Pouvoir  de  l'air  sur  le 
corps  humain  prouvé  par  le  caractère  des  nations^  ou 
encore,  sur  V Étendue  des  climats  plus  propres  aux 
sciences  et  aux  arts  que  les  autres:  Vous  ferez  sans 
doute  plaisir  à son  ombre;  vous  y apprendrez  beau- 
coup de  choses;  et  vous  connaîtrez  enfin  les  commen- 
cements d’une  question  que  nous  aurons  à traiter 
prochainement  nous-mêmes. 

Je  ne  dis  rien  de  son  troisième  et  dernier  volume  : 
il  est  uniquement  rempli  d’une  Dissertation  sur  les 
y^eprèsentations  théâtrales  des  anciens^  sujet  curieux, 
sujet  savant,  mais  dont  je  n’ai  pas  à m’occuper,  et 
aussi  bien  dont  je  ne  suis  pas  juge. 

Arrivons  donc  à Voltaire.  Deux  de  ses  premiers 
écrits  sont  ici  pour  nous  d’une  importance  considé- 

T.  I.  10 


146 


l’évolution  des  genres. 


rable,  et  d’abord,  l’un  de  ceux  qu’il  semble  que  l’on 
ait  le  moins  lus  : c’est  son  Essai  sur  la  poésie  épique 
— pour  servir  de  préface  à sa  Henriade^  — qui  parut 
à Londres,  en  anglais,  en  1727,  et  Tannée  suivante  à 
Paris,  traduit  en  français.  L’entrée  en  matière  en  est 
tout  à fait  agressive  : 

On  a accablé  presque  tous  les  arts  d’un  nombre  pro- 
digieux de  règles,  dont  la  plupart  sont  inutiles  ou  fausses. 
Nous  trouvons  partout  des  leçons,  mais  bien  peu  d’exem- 
ples.... Mais  c’est  surtout  en  fait  de  poésie  que  les  com- 
mentateurs et  les  critiques  ont  prodigué  leurs  leçons.  Ils  ont 
laborieusement  écrit  des  volumes,  sur  quelques  lignes  que 
l’imagination  des  poètes  a créées  en  se  jouant.  Ce  sont  des 
tyrans,  qui  ont  voulu  asservir  à leurs  lois  une  nation 
libre,  dont  ils  ne  connaissent  point  le  caractère  ...  Tant  de 
prétendues  règles,  tant  de  liens  ne  peuvent  servir  qu’à 
embarrasser  les  grands  hommes  dans  leur  marche,  et  sont 
d’un  faible  secours  à ceux  à qui  le  talent  manque.  Il  faut 
courir  dans  la  carrière,  et  non  s’y  traîner  avec  des  bé- 
quilles. 

Assez  enclin  qu’il  était  de  lui-même  à s’émanciper 
des  maîtres,  il  semble  que  Texil  ait  achevé  de  délier 
sa  langue,  et,  à Londres,  dans  la  fréquentation  des 
libres  penseurs  anglais,  vous  croiriez  qu’il  a jugé,  ou, 
si  vous  l’aimez  mieux,  qu’il  a toisé  Boileau.  Écoutez-le 
encore  sur  les  anciens  : 

Nous  devons  admirer  ce  qui  est  universellement  beau 
chez  les  anciens....  Mais  ce  serait  s’égarer  étrangement  que 
de  les  vouloir  suivre  en  tout  à la  piste.  Nous  ne  parlons 
point  la  même  langue.  La  religion,  qui  est  en  tout  le  fon- 
dement de  la  poésie  épique , est  parmi  nous  l’opposé  de 
leur  mythologie.  Nos  coutumes  sont  plus  différentes  de 
celles  des  héros  du  siège  de  Troie,  que  de  celles  des  Amé- 
ricains. Nos  combats,  nos  sièges,  nos  flottes  n’ont  pas  la 
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moindre  ressemblance....  L’invention  de  la  poudre,  la  bous- 
sole, l’imprimerie,  tant  d’autres  arts  qui  ont  été  apportés 
récemment  dans  le  monde  ont  en  quelque  façon  changé  la 
face  de  l’univers.  Il  faut  peindre  avec  des  couleurs  vraies 
comme  les  anciens,  mais  il  ne  faut  pas  peindre  les  mêmes 
choses. 

C’est  le  vers  fameux  d’André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Et,  si  vous  aimez  les  rapprochements,  voici  quel- 
ques lignes  qu’on  ne  s’étonnerait  pas  de  rencontrer 
sous  la  plume  de  Mme  de  Staël  : 

Je  sais  qu’il  y a plusieurs  personnes  qui  disent  que  la 
raison  et  les  passions  sont  partout  les  mêmes;  cela  est  vrai; 
mais  elles  s’expriment  diversement.  Les  hommes  ont  en 
tout  pays  deux  yeux,  un  nez  et  une  bouche  : cependant 
l’assemblage  des  traits  qui  fait  une  beauté  en  France  ne 
réussira  pas  en  Turquie,  ni  une  beauté  turque  à la  Chine; 
et  ce  qu’il  y a de  plus  aimable  en  Asie  et  en  Europe  serait 
regardé  comme  un  monstre  dans  le  pays  de  la  Guinée. 
Puisque  la  nature  est  si  différente  d’elle-même,  comment 
veut-on  asservir  à des  lois  générales,  des  arts  sur  lesquels 
la  coutume,  c’est-à-dire  rinconstance,  a tant  d’empire?  Si 
donc  nous  voulons  avoir  une  connaissance  un  peu  étendue 
de  ces  arts,  il  faut  nous  informer  de  quelle  manière  on  les 
cultive  chez  toutes  les  nations.  Il  ne  suffit  pas  pour  con- 
naître l’épopée  d’avoir  lu  Virgile  et  Homère,  comme  ce 
n’est  point  assez,  en  fait  de  tragédie,  d’avoir  lu  Sophocle 
et  Euripide. 

Il  semble  au  moins  que  ce  discours  soit  assez  élo- 
quent; et,  en  effet,  si  nous  voulions  l’en  croire,  nous 
regarderions  Voltaire  comme  beaucoup  plus  indépen- 
dant de  la  tradition  et  du  passé  qu’il  ne  l’est  réelle- 
ment. Mais  ce  ne  sont  là  que  de  simples  boutades.  En 
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réalité,  Voltaire  a beau  regimber,  il  est  Français,  il  est 
même  Parisien  ; et  si  je  ne  craignais  d’abuser  des  cita- 
tions, vous  verriez  que,  dans  cet  E^sai  même,  sans  se 
soucier  de  se  contredire,  après  ces  grands  éclats,  il  se 
résigne,  ou  plutôt,  non,  il  ne  se  résigne  pas,  mais  il 
faut  dire  qu’il  ne  s’est  jamais  vraiment  révolté.  Pour 
désireux,  pour  avide  même  qu’il  soit  de  faire  du  ta- 
page — et  un  peu  de  scandale  au  besoin,  — son  bon 
sens,  la  timidité  de  son  goût,  son  respect  de  l’autorité  le 
retiennent  ; et,  comme  en  matière  de  théâtre  ses  plus 
grandes  audaces,  littérairement  du  moins,  n’iront 
jamais  plus  loin  qu’à  s’inspirer  discrètement  à' Othello 
dans  sa  Zaïre^  ou  qu’à  démarquer  Hamlet  dans  sa 
S émir  amis  de  même  ici,  tout  ce  grand  bruit  se  ter- 
mine à demander  qu’au  lieu  de  se  contenter  éter- 
nellement d’Homère  et  de  Virgile,  les  théoriciens  du 
poème  épique  veuillent  bien  se  souvenir  que  la  Jéru- 
salem et  le  Paradis  perdu  en  sont  deux. 

La  proposition  était  d’ailleurs  heureuse  et  oppor- 
tune. Si  nous  n’avions  plus  grand  profit  à tirer  du 
commerce  des  Italiens  — dont  vous  avez  vu  que  le 
xvii®  siècle  avait  assez  abusé,  — il  en  pouvait  être 
autrement  de  l’imitation  ou  de  la  connaissance  de 
la  littérature  anglaise.  Tout  y semblait  inviter,  à ce 
moment  du  xviii®  siècle,  et  tout  y semblait  tendre. 
Voltaire,  en  vantant  les  Anglais,  n’apprenait  rien  à 
ses  compatriotes.  11  ne  se  publiait  pas  à Londres  une 
seule  nouveauté  de  quelque  importance  ou  de  quelque 
intérêt  qui  ne  fût  traduite  aussitôt  de  ce  côté-ci  de  la 
Manche  par  quelque  Desfontaines.  Même  les  journaux 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure  — et  Leclerc,  en 
particulier,  dans  sa  Bibliothèque  choisie  — s’étaient 
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donné  pour  tâche  d’étendre  et  de  multiplier  les  com- 
munications de  l’une  à l’autre  langue.  Avec  le  même 
succès,  sur  les  traces  de  Leclerc  et  de  l’abbé  Desfon- 
taines, c’est  ce  que  Prévost  à son  tour,  le  futur  auteur 
de  Manon  Lescaut,  allait  faire  dans  son  Pour  et 
Contre.  Et  s’il  était  enfin  besoin  d’un  coup  d’éclat 
pour  convertir  jusqu’aux  indifférents,  il  semble  que 
Zciire,  en  1732,  le  dût  être,  — Zaïre,  et  deux  ans  plus 
tard,  en  1734,  la  publication  tapageuse  des  Lettres 
philosophiques. 

Si  nous  n’avons  pas  à rechercher  ici  ce  que  notre 
littérature  pouvait  gagner  à ce  contact  de  la  littéra- 
ture anglaise,  la  critique  du  moins,  mise  en  présence 
de  « beautés  nouvelles  »,  de  « beautés  modernes  » 
— je  veux  dire  nullement  « classiques  »,  — allait  sans 
doute  en  tirer  de  nouveaux  motifs  d’indépendance; 
achever  de  secouer  le  joug  des  anciens;  mettre  elle- 
même  en  question  l’universalité,  l’autorité,  l’immuta- 
bilité de  ses  règles;  et  finalement  affecter  quelque 
ambition  plus  haute  que  d’enfermer  l’art  et  la  litté- 
rature dans  le  cercle  de  ses  prescriptions....  Vous 
savez  qu’il  n'en  fut  rien,  et  il  est  curieux  d’en  exa- 
miner les  raisons. 

Il  y en  a d’anglaises,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  nous 
pouvons  bien  regretter  que  nos  pères  n’aient  pas 
eu  l’esprit  plus  large  et  plus  hospitalier,  nous  ne 
pouvons  guère  nous  étonner  qu’ils  n’aient  pas  fait 
de  Milton  ou  de  Shakespeare  plus  d’estime  que  n’en 
faisaient  les  Anglais  eux-mêmes  au  commencement 
du  xviii®  siècle.  Représentez-vous,  de  nos  jours,  quel 
serait  l’embarras,  l’embarras  des  Anglais  ou  géné- 
ralement des  étrangers,  si,  dans  nos  histoires  de  la 
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littérature,  nous  mettions  constamment  l’auteur  du 
Glorieux  ou  celui  du  Légataire  au-dessus  de  l’auteur 
de  Tartufe  ! Les  Anglais  en  étaient  là.  « Le  savant 
Rymer  — nous  dit  Voltaire  lui-même  à ce  propos, 

— Rymer,  dans  un  livre  dédié  au  fameux  comte 
Dorset,  en  1693,  sur  rexcellence  et  la  corruption  de 
la  tragédie,  poussait  encore  la  sévérité  de  sa  critique 
jusqu’à  dire  qu’il  n’y  a point  de  singe  en  Afrique, 
point  de  babouin  qui  n’ait  plus  de  goût  que  Shakes- 
peare. » Et,  par  conséquent,  dans  ses  Lettres  'philoso- 
phiques^ quand  Voltaire  mettait  le  Caton  du  sage 
Addison  fort  au-dessus  de  VHamlet  ou  du  Jules  César 
de  Shakespeare,  il  ne  faisait  que  répéter  ce  qu’il  avait 
entendu  dire  à Londres,  ou  à Wandsworth,  chez  son 
ami  Falkener.  Encore  aujourd’hui,  n’est-ce  pas  le 
temps  de  la  reine  Anne  et  du  premier  des  Georges, 
le  temps  d’Addison  et  de  Steele,  de  Pope  et  de  Swift, 
que  les  historiens  de  la  littérature  anglaise  appellent 
leur  « siècle  d’Auguste  »,  l’âge  d’or  de  leur  littérature, 
et  leur  siècle  classique  entre  tous? 

D’autres  raisons  sont  plus  personnelles  à Voltaire. 
Ainsi,  nous  ne  faisons  pas  grand  cas  de  son  théâtre, 
et,  là-dessus,  ce  serait  une  question  que  de  savoir  si 
nos  dédains  ne  passent  pas  la  mesure  ; mais,  en  son 
temps,  de  1730  à 1780,  nous  en  dirions  trop  peu  si 
nous  disions  que,  de  toutes  les  parties  de  son  œuvre 
on  n’en  a mis  aucune  à plus  haut  prix  : il  faut  dire 
que  c’était  la  seule  que  l’on  ne  contestât  point.  Même 
aux  yeux  de  Fréron,  même  aux  yeux  de  Rousseau 

— voyez  la  Lettre  sur  les  spectacles^  — l’auteur  de 
Zaïre,  de  Mérope,  de  Tancrède  a passé  sans  difficulté 
pour  l’émule  et  le  rival  heureux  de  Racine  et  de  Cor- 
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neille.  On  ne  pouvait  donc  pas  décemment,  quand, 
après  avoir  rendu  justice  à Shakespeare,  il  lui  repro- 
chait, dans  ses  Lettres  anglaises^  la  barbarie  de  ses 
« farces  monstrueuses  »,  on  ne  pouvait  pas  dé- 
cemment accuser  d’incompétence  l’auteur  applaudi 
A' Œdipe  ou  de  Z dire.  Mais,  d’autre  part,  pour  oser  dire 
que  l’envie  le  faisait  parler,  il  eût  fallu  que  l’irrégu- 
larité de  Shakespeare  choquât  ou  blessât  moins  pro- 
fondément le  goût  général  du  xviii®  siècle.  Rien  ne 
fut  donc  plus  facile  à Voltaire,  après  avoir  découvert 
ou  révélé  Shakespeare  à la  France,  que  de  se  réserver 
à lui  tout  seul  le  privilège  ou  le  monopole  de  l’imiter. 
Et,  comme  les  morts  eux-mêmes  ne  laissaient  pas  de 
porter  ombrage  à son  amour-propre,  c’est  ainsi  que 
Voltaire  prenant  peur  de  la  gloire  de  Shakespeare,  on 
l’en  cria  sur  sa  parole;  et,  perdu  pour  l’art  drama- 
tique, le  profit  qu’on  eût  pu  tirer  de  la  connais- 
sance du  théâtre  anglais  le  fut  également  pour  la 
critique  française. 

Enfin,  il  convient  d’ajouter  qu’au  moment  même  où 
paraissaient  les  Lettres  anglaises.,  en  1734,  l’esprit  du 
xviii®  siècle,  enveloppé  jusqu’alors  dans  ses  origines, 
commençait  h s’en  dégager,  et  à prendre  conscience 
de  lui-même.  Il  avait  préludé  dans  le  Dictionnaire  de 
Bayle;  il  se  jouait  dans  les  Lettres  persayies  : on  peut 
dire  qu’il  n’apprend  à se  connaître,  et  à soupçonner 
sa  force  et  sa  fortune  prochaine  que  dans  les  Lettres 
anglaises.  Or,  ce  qui  le  caractérise  éminemment,  vous 
le  savez,  c’est  d’être  avant  tout  préoccupé  de  ques- 
tions religieuses,  politiques,  sociales,  mais  en  re- 
vanche assez  peu  soucieux  de  littérature,  et  surtout 
d’art.  Silent  leges  inter  arma.  Quand  il  n’est  question 
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de  rien  de  inoîïiÉ  que  de  renverser,  pour  le  recons- 
truire de  la  base  au  sommet,  l’édilice  social,  on  est 
moins  curieux*  des  justes  proportions  que  doivent 
avoir  dans  la  tragédie  le  prologue , l’épisode  et 
Texode.  Il  suit  de  là  que  les  hommes  du  xviii®  siècle, 
en  général,  s’en  tiennent  volontiers  sur  ces  matières 
aux  principes  que  leur  ont  légués  les  générations 
précédentes.  Leur  activité  se  dépense  à d’autres  em- 
plois; et,  de  s’enfermer  dans  les  questions  pure- 
ment littéraires,  cela  équivaut  pour  eux  à un  brevet 
d’étroitesse  ou  de  pauvreté  d’esprit. 

Voltaire  en  est  un  remarquable  exemple.  A la  vérité, 
dans  ses  tragédies,  il  essaye  bien  de  faire  passer  quel- 
ques innovations;  il  en  propose  de  plus  hardies  et  de 
plus  radicales  dans  les  Préfaces  de  ses  tragédies,  où 
les  Diderot,  les  Beaumarchais,  les  Mercier  n’auront 
plus  tard  qu’à  les  reprendre,  pour  écrire  les  Essais 
qu’on  trouvera  si  révolutionnaires.  Mais,  si  vous  lise/ 
attentivement  son  Commentaire  sur  Corneille,  qui  est 
de  1764,  vous  serez  frappés  d’y  voir  l’auteur  de  V Essai 
sur  la  poésie  épique  se  ranger,  dans  ses  vieux  jours,  a 
une  critique,  je  ne  veux  pas  dire  plus  étroite  que  celle 
de  Boileau,  mais  à coup  sûr  pas  plus  large.  Toutes 
ses  velléités  de  révolte  sont  tombées.  « Conservateur 
en  tout,  sauf  en  religion  »,  comme  on  l’a  si  bien  dit, 
voilà  sa  devise  et  sa  définition.  Bien  loin  de  profiter 
de  son  influence  pour  promouvoir  la  critique  , il 
accepte,  à soixante-dix  ans,  et  il  prétend  imposer  aux 
autres  toutes  les  « servitudes  » et  toutes  les  « tyran- 
nies » littéraires  qui  l’indignaient  entre  trente  et  qua- 
rante. A mesure  qu’il  avance  en  âge  et  qu’il  grandit 
en  popularité,  si  son  esprit  devient  plus  hardi,  son 
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goût,  tout  au  rebours,  devient  plus  timide  ou  meme 
plus  timoré.  C’est  pourquoi,  bienfaisante  en  plus 
d’un  point,  si  fâcheuse  et  si  regrettable  en  tant  d’au- 
tres, rinfluence  de  Voltaire,  malgré  les  apparences,  a 
été  presque  nulle  en  critique;  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  ses  idées,  en  se  compensant,  se  sont  annulées 
elles-mêmes;  et  pendant  soixante  ans,  tout  ce  qu’il  a 
fait,  ç’a  été,  au  total,  de  maintenir  la  critique  au  point 
où  il  l’avait  trouvée. 

Dirons-nous  que  Diderot  ait  fait  ou  tenté  davaii 
tage?  Je  n’aime  guère  Diderot  — et  vous  l’allez  bien 
voir; — mais  Tune  des  raisons  que  j’ai  de  ne  pas 
l’aimer,  c’est  qu’après  l’avoir  plus  d’une  fois  relu,  je 
suis  encore  et  toujours  en  doute  de  ce  qu’il  fut.  Non 
pas  assurément  qu’il  soit  énigmatique  ; et  jamais 
homme,  à vrai  dire,  ne  s’est  plus  complaisamment 
étalé  dans  son  œuvre.  Ni  Rousseau,  que  je  ne  veux 
pas  lui  comparer  un  instant,  ni  Restif  de  la  Bretonne, 
le  <(  Rousseau  du  ruisseau  » , ne  sont  plus  beaux 
de  naïve  impudeur.  Mais,  dissertateur  intrépide,  et 
interminable  surtout;  déclamateur  redoutable  ; esprit 
puissant  et  confus  — plus  confus  que  puissant,  dont 
on  a pris  trop  souvent  la  confusion  même  pour  de 
la  profondeur;  — comme  il  écrit  sur  toutes  choses 
indilTéremment,  avec  le  même  aplomb,  sans  règle  et 
sans  choix,  sans  ordre  ni  mesure,  à bride  abattue,  on 
trouve  de  tout  dans  son  œuvre  : du  raisonnable  et  de 
l’extravagant,  du  clair  et  de  l’obscur,  de  l’exquis  et  de 
l’ordurier,  de  l’éloquent  et  du  bouffon,  des  traits  de 
génie  noyés  au  courant  de  sa  verbosité;  et,  sous  l’air 
d’une  indépendance  qui  va  parfois  jusqu’au  cynisme, 
tous  les  préjugés  d’un  bourgeois  ou  d’un  « philistin  ». 
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C’est  ce  qui  le  rend  aussi  difficile  à juger,  ou  même  à 
définir,  qu’il  est  à la  fois  attrayant  et  insupportable 
à lire.  Nous  avons  de  lui  des  pages  — pas  beaucoup, 
mais  nous  en  avons  — que  nos  plus  grands  écrivains 
pourraient  être  fiers  d’avoir  écrites,  et  nous  en  avons 
qui  devraient  suffire  à déshonorer  la  mémoire  d’un 
homme  dans  l’histoire  d’une  littérature.  Mais,  ce  qui 
est  plus  difficile  encore  que  tout  le  reste,  c’est  de 
savoir  ce  qu’il  a pensé,  et  la  raison  vous  en  paraîtra 
plausible,  si  je  dis,  comme  je  le  crois,  qu’il  ne  l’a  lui- 
même  jamais  su. 

De  ce  désordre  et  cette  confusion,  si  cependant  on 
essaye  de  tirer  quelque  chose  de  précis,  il  semble  que, 
d’une  part,  il  ait  voulu  s’affranchir  des  règles  au  nom 
d’une  imitation  plus  fidèle  de  la  nature;  et,  de  l’autre, 
qu’au  nom  de  l’utilité  morale  ou  sociale,  il  se  soit 
efforcé  de  rétablir  dans  l’art  des  règles  presque  plus 
étroites  que  celles  qu’il  rejetait. 

Pour  discuter  le  second  de  ces  principes,  nous 
attendrons  qu’il  s’en  présente  une  occasion  plus 
favorable  et  plus  ample.  Quant  au  premier,  nous 
avons  vu,  vous  vous  le  rappelez,  en  parlant  de  Boi- 
leau, qu’il  était  le  fondement  de  l’art.  Nous  dirons 
de  plus,  aujourd’hui,  qu’en  dépit  de  l’effort  qu’il 
avait  fait  pour  fonder  les  règles  en  nature,  Boileau 
ne  laissait  pas  d’avoir  enveloppé,  dans  les  formules 
de  son  Art  poétique^  beaucoup  de  conventions  mon- 
daines, dont  il  était  utile  de  purger  la  critique.  Mais 
nous  ajouterons  que,  s’il  y eut  jamais  un  principe 
dont  la  valeur  dépendît  tout  entière  de  l’homme  qui 
l’applique,  c’est  celui-là,  ou  encore,  si  vous  l’aimez 
mieux,  que  toute  la  question  est  du  sens  que  Bon 
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donne  à ce  mot  de  nature,  si  mal  défini,  si  vague,  et 
si  large. 

Or,  et  malheureusement,  pour  Diderot,  la  nature, 
c’est  la  sienne;  et  le  conseil  qu’il  nous  donne,  que 
nous  n’avons  que  trop  de  pente  à suivre,  c’est  celui 
qu’il  met  en  pratique  lui-même,  et  qui  lui  a si  bien 
réussi.  Parce  qu’il  est  le  plus  naturel  des  écrivains  de 
son  temps,  Diderot  en  est  un  des  plus  rares,  mais,  s’il 
en  est  aussi  l’un  des  plus  vulgaires,  c’est  également 
parce  qu’il  en  est  le  plus  naturel.  Si  l’art  doit  imiter  la 
nature,  nous  avons  vu,  en  parlant  encore  de  Boileau, 
qu’il  ne  peut  pas,  pour  des  raisons  tirées  de  l’objet 
même  de  l’art,  l’imiter  tout  entière.  Nous  avons  le 
droit  de  faire  un  pas  de  plus  maintenant;  et  Diderot 
nous  prouve  par  son  exemple,  que,  si  l’art  ne  peut 
pas  imiter  la  nature  tout  entière,  c’est  pour  des  rai- 
sons tirées  de  la  nature  même. 

Quelle  assurance  avons-nous,  en  effet,  que  notre 
nature  à chacun  soit  la  bonne,  soit  la  vraie,  la  plus 
conforme  et  la  seule  conforme  à ce  qu’elle  doit  être? 
^et  si  Montesquieu,  si  Voltaire,  si  Rousseau,  voient  la 
nature  autrement  que  lui,  d’où  Diderot  tirera-t-il  la 
certitude  que  c’est  lui  qui  voit  bien,  et  Rousseau, 
Voltaire,  Montesquieu,  qui  voient  mal?  Le  Père  de 
famille  est-il  plus  naturel,  après  tout,  que  Tanerède^l 
ou  Candide  l’est-il  moins  que  le  Neveu  de  Rameaul 
D’ailleurs,  si  la  nature  et  le  naturel  enveloppent  ce 
qu’il  y a de  meilleur  au  monde,  n’enveloppent-ils  pas 
aussi  ce  qu’il  y a de  pire?  la  laideur  et  la  médiocrité 
n’en  fpnt-ils  point  partie?  le  crime  et  la  vertu?  la  sot- 
tise comme  l’esprit,  la  grossièreté  comme  la  délica- 
tesse? Et  enfin,  puisqu’il  y a dans  la  vie  des  actions 
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naturelles  que  nous  cachons,  pourquoi  le  naturel  ne 
serait-il  pas  aussi  bien  de  les  cacher  que  de  les  étaler? 
Lisez  à ce  propos  le  Rêve  de  d'Alembert  ou  le  Supplé- 
ment au  Voyage  de  Bougainville, 

Tout  ce  qui  est  naturel  n’est  donc  pas  de  soi  bon 
ou  louable,  comme  on  semble  le  croire  ; et,  con- 
seiller à l’art,  en  termes  généraux,  d’imiter  la  nature, 
il  se  peut  que  ce  soit  le  pousser  dans  une  voie  déplo- 
rable. C’est  ce  que  n’a  pas  su  Diderot.  Et  comme  la 
nature  était  vulgaire,  était  grossière,  était  cynique 
en  lui,  son  naturel,  comme  je  le  disais,  s’il  est  le  prin- 
cipe de  son  talent,  en  est  aussi  la  tare.  Nous  montre- 
rions de  la  même  manière  que  c’est  aussi  ce  qui  fait 
l’immoralité  de  sa  morale.  Avant  de  suivre  et  avant 
d’imiter  la  nature,  il  faut  nous  assurer  de  ce  que  vaut 
la  nôtre;  — et  je  dirais  volontiers  que  le  premier  soin 
à prendre  pour  cela  c’est  de  nous  en  délier. 

Les  théories  de  Diderot  ne  firent  pas  fortune.  Est- 
ce  que  peut-être  ses  contemporains,  occupés  qu’ils 
étaient,  comme  nous  l’avons  dit,  de  soins  qu’ils 
croyaient  plus  urgents,  ne  prirent  ni  le  temps  ni  la 
peine  d’en  débrouiller  le  vrai  sens,  parmi  le  fatras  de 
ses  contradictions?  Nous  pouvons  le  croire,  si  nous  le 
voulons;  et  Diderot,  obscur  encore  aujourd’hui  pour 
nous,  n’a  pas  sans  doute  été  plus  clair  pour  ses  con- 
temporains. Souvenons-nous  aussi  que,  s’ils  ont  bien 
pu  lire  V Encyclopédie^  cependant  ils  n’^ont  pas  connu  la 
moitié  de  l’œuvre  du  philosophe;  et  qu’en  particulier 
ses  Salons^  qui  contiennent  peut-être  la  substance  de 
sa  critique,  n’ont  vu  le  jour  que  de  notre  temps. 

Mais  ce  qui  contribua  davantage  encore  et  surtout 
à discréditer  ce  que  l’on  comprit  de  ses  idées,  il  me 
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semble  que  ce  dut  être  le  retentissant  insuccès  vies 
applications  qu’il  en  fit.  Quand  les  Entretiens  avec 
Dorval  et  quand  ce  fameux  Essai  sur  la  poésie  drama- 
tique — où,  passant  la  plume  sur  la  mémoire  de 
Molière,  il  prétendait  qu’après  VEeole  des  femmes  et 
Tartufe^  la  véritable  comédie  était  toujours  à créer,  — 
quand  ils  contiendraient  plus  d’idées  justes  et  de 
vues  ingénieuses  ou  fécondes  que  je  n’y  en  saurais 
reconnaître,  ils  auraient  toujours,  et  ils  ont  eu  sur- 
tout pour  les  contemporains,  ce  grand  tort  de  servir 
de  préface,  ou  de  commentaire  apologétique,  au  Fils 
naturel  ou  au  Père  de  famille.  Il  n’y  a pas  de  théorie 
qui  tienne  contre  de  semblables  condamnations  d’elle- 
même;  et  il  en  advint  des  idées  de  Diderot  comme  de 
celles  des  Fontenelle  et  des  Perrault  au  commence- 
ment du  siècle.  Son  Fils  naturel  fut  son  Aspar;  son 
Père  de  famille  est  son  Saint  Paulin  ; et  la  médiocrité 
des  œuvres  entraîna  la  doctrine  dans  leur  chute. 

11  n’en  doit  pas  moins  occuper  dans  l’histoire  de  la 
critique  une  place  considérable,  sinon  précisément 
pour  avoir  inventé  ce  que  nous  avons  depuis  lors 
appelé  du  nom  de  naturalisme,  mais  du  moins  pour 
avoir  confusément  élargi  la  notion  ou  la  défini- 
tion de  la  nature  et  du  naturel  dans  l’art.  C’est  sou- 
vent à Rousseau  que  l’on  en  fait  honneur;  et  on  a 
raison,  si  pourtant  on  s’explique,  et  qu’on  sépare,  et 
qu’on  distingue.  Mais,  en  tant  que  la  religion  ou  la 
superstition  de  la  nature  est  bien  l’idée  du  xviii^^  sieole, 
c’est  plutôt  Diderot,  puisque  c’est  V Encyclopédie,  qui 
l’a  fait  pénétrer  dans  les  esprits,  qui  les  a rendus 
propres  à la  recevoir,  qui  les  en  a finalement  et  pour 
ainsi  dire  imbus.  Là  est  son  œuvre,  et  là  sa  gloire  : 
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là  aussi  le  principe  de  son  influence.  Et  Je  vais  plus 
loin  : s’il  l’avait  exprimée  plus  clairement  lui-même, 
au  lieu  de  la  laisser  éparse  un  peu  partout  dans 
son  œuvre,  à l’état  diffus  et  latent,  il  serait  sans 
doute  un  autre  homme,  et,  je  crois,  un  plus  grand 
écrivain,  mais  peut-être  qu’il  eût  moins  agi. 

Vous  penserez  là-dessus  que  je  me  contredis  à mon 
tour?  et  qu’ayant  dit  tout  à l’heure  que  ses  théories 
n’avaient  point  fait  fortune  en  son  temps,  je  me  trom- 
pais, ou  que  je  me  trompe  en  parlant  maintenant 
de  l’étendue  de  son  influence?  Mais  la  contradiction 
n’est  qu’apparente,  et  pour  la  concilier,  il  suffit  d’une 
distinction.  Non,  les  théories  de  Diderot  n’ont  point 
fait  fortune;  on  n’a  point  imité  son  Fils  naturel  et 
son  Père  de  famille,  comme  on  a fait  les  tragédies 
de  Voltaire  ou  les  romans  de  Rousseau.  Mais  ses 
idées,  devenues  en  quelque  sorte  anonymes,  déta- 
chées pour  ainsi  dire  de  l’expression  qu'il  en  avait 
donnée,  vivant  enfin  par  elles-mêmes,  ont  constitué 
une  atmosphère  nouvelle  des  esprits.  Et  les  contem- 
porains en  ont  subi  l’action  comme  nous  subissons 
aujourd’hui  celle  d’un  milieu  dont  on  ne  démêlera 
que  dans  un  siècle  ou  deux  les  éléments  constitutifs, 
ou  encore,  si  vous  l’aimez  mieux,  comme  nous  subis- 
sons éternellement  celle  de  ces  grandes  forces  de  la 
nature,  corpora  cæca,  comme  les  appelait  Lucrèce, 
dont  nous  ne  savons  ni  l’espèce,  ni  le  nom. 

J’ajouterai  que,  dans  les  dernièVes  années  du  xviii® 
siècle,  une  raison  puissante,  secrète,  et  intérieure , 
équilibra  l’influence  de  ce  naturalisme,  surtout  au 
point  de  vue  littéraire,  et  vint  en  entraver  le  dévelop- 
pement. « Ce  n’est  peut-être  sans  une  raison  profonde, 
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a dit  quelqu’un,  qu’au  moment  où  le  catholicisme  a 
reçu  son  premier  grand  ébranlement,  au  xvi®  siècle, 
V humanisme  a pris  naissance,  comme  par  une  sorte 
de  contrepoids.  Et  je  ne  m’étonne  pas  non  plus  de 
voir  au  xviii®  siècle,  au  second  grand  assaut  du  dogme, 
chez  les  encyclopédistes  et  les  autres,  le  respect  sin- 
gulier des  traditions  littéraires  et  des  types  consacrés 
de  Tart,  l’admiration  presque  superstitieuse  de  Vir- 
gile et  de  Racine  s’accroître  au  fur  et  à mesure  du  pro- 
grès de  leur  irréligion.  » En  effet,  rien  n’est  plus 
curieux,  mais  à mesure  que  la  « philosophie  » dirige 
contre  le  trône  et  l’autel  des  attaques  plus  violentes, 
et  dont  le  succès  paraît  désormais  plus  prochain,  il 
est  certain  aussi  que  nous  voyons  qu’on  s’attache 
davantage  à des  traditions , dont  on  commence  à 
craindre  que  le  naufrage  emporte  avec  lui  la  littéra- 
ture et  la  civilisation  mêmes.  Rappelez-vous  le  mot  si 
curieux  que  nous  a conservé  Chamfort  : « M.  de..., 
qui  voyait  la  source  de  la  dégradation  de  l’espèce  hu- 
maine dans  l’établissement  de  la  secte  nazaréenne  et 
dans  la  féodalité,  disait  que  pour  valoir  quelque  chose, 
il  fallait  se  défranciser  et  se  débaptiser  et  redevenir  Grec 
et  Romain  par  Vâme  ».  Rappelez-vous  encore  l’esprit 
du  Commentaire  sur  Corneille^  de  Voltaire,  et  ses 
suprêmes  injures  à Shakespeare  : 

J’avoue  qu’on  ne  doit  pas  condamner  un  artiste  qui  a 
saisi  le  goût  de  sa  nation;  mais  on  peut  le  plaindre  de 
n’avoir  contenté  qu’elle.  Apelle  et  Phidias  forcèrent  tous 
les  différents  États  de  la  Grèce  et  tout  l’empire  romain  à 
les  admirer.  Nous  voyons  aujourd’hui  le  Transylvain,  le 
Hongrois,  le  Courlandais  se  réunir  avec  l’Espagnol,  le  Fran- 
çais, l’Allemand,  l’ilalien  pour  sentir  également  les  beautés 
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de  Virgile  et  d’Horace,  quoique  chacun  de  ces  peuplés  pro- 
nonce différemment  la  langue  d’Horace  et  de  Virgile.... 
Sans  doute  Pantolabus  et  Crispinus  écrivirent  contre 
Horace  de  son  vivant,  et  Virgile  essuya  les  critiques  de 
Bavius;  mais,  après  leur  mort,  ces  grands  hommes  ont  réuni 
les  voix  de  toutes  les  nations.  D’où  vient  ce  concert  éternel? 
Il  y a donc  un  bon  et  un  mauvais  goût. 

La  Bruyère  et  Boileau  n’avaient  pas  dit  autre  chose. 
Mais  rappelez-vous  surtout,  dans  ces  mêmes  années,  et 
jusqu’à  la  veille  de  la  révolution,  ce  retour  de  la  lit- 
térature vers  les  sources  antiques,  ce  regain  de  faveur 
ou  de  popularité  des  anciens,  dont  les  Éloges  de  Tho- 
mas, les  traductions  de  Fabbé  Delille,  le  Voyage  du 
jeune  Anacharsis^  et  les  poésies  enfin  d’André  Chénier 
sont  des  preuves  assez  éloquentes  : 

Des  antiques  vergers  les  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain,  mollement  transplantés; 

Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  — et  bientôt  même  écorce  les  presse. 

De  ce  mélange  heureux  l’insensible  douceur 
Donne  à mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 

Je  veux  m’envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 

Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 

Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 

Le  critique  imprudent  qui  se  croit  bien  habile. 

Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à Virgile. 

Et  ceci  — tu  peux  voir  si  j’observe  ma  loi,  — 
Montaigne,  il  t’en  souvient,  l’avait  dit  avant  moi. 

Je  ne  crois  pas  que  Fauteur  de  Y Art  poétique^  je  ne 
crois  pas  que  Ronsard  eussent  désavoué  ces  vers;  ou 
plutôt,  ils  en  eussent  loué  l’heureuse  élégance;  ils  y 
eussent  reconnu  leurs  idées;  ils  se  fussent  applaudis 
de  revivre,  ou  de  vivre  toujours  après  tant  d’années 
écoulées. 
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Et  les  peintres  de  leur  côté,  Lebrun,  Charles  Lebrun 
ou  Nicolas  Poussin,  à leur  tour,  qu’auraient-ils  dit  en 
voyant  l’école  de  David  succéder  à celle  de  Boucher, 
de  Fragonard  ou  de  Greuze;  l’art  s’inspirer  de  nou- 
veau des  Adieux  d' Andromaque  ou  du  Serment  des 
Horaces  et  non  plus  de  l'Escarpolette  ou  de  la  Cruche 
cassée \ et,  le  grand  goût,  comme  ils  l’appelaient, 
celui  de  l’antiquité,  renaître  enfin  de  son  long  oubli? 
Ne  semble-t-il  pas  que  le  siècle  finissant  remonte 
en  quelque  sorte  au  delà  de  ses  propres  origines, 
et  qu’en  dépit  de  quelques  résistances , le  classi- 
cisme, avant  de  mourir,  soit  à la  veille  encore  de 
triompher  de  nouveau? 

Un  homme  représente  et  incarne  cette  évolution  de 
la  critique  classique,  un  homme  et  une  œuvre  : une 
œuvre  qu’on  ne  lit  pas  assez,  et  un  homme  que  je  ne 
souhaite  que  d’égaler  à la  plupart  de  ceux  qui  croient 
faire  preuve,  en  le  raillant,  d’indépendance  et  de  lar- 
geur d’esprit.  C’est  Laharpe  que  je  veux  dire,  et 
l’œuvre,  c’est  son  Cours  de  littérature. 

Je  sais  les  défauts  de  Laharpe;  je  sais  ce  que  l’on 
a dit  — et  je  pourrais  au  besoin  le  redire,  tout  comme 
un  autre  — de  sa  critique  pédantesque  et  volontiers 
dénigrante;  et  de  son  étroitesse  d’esprit;  et  de  son 
ignorance.  Oui,  sans  doute,  il  maltraite  outrageuse- 
ment ses  ennemis  personnels;  il  parle  des  Latins  et 
des  Grecs  sans  assez  les  connaître;  et  sa  critique,  en 
général — qui  ne  manque  pas  au  moins  de  vivacité  ni 
d’émotion,  — manque  d’esprit,  manque  de  largeur, 
manque  de  portée.  C’est  que  les  grands  hommes  sont 
rares.  Mais,  après  cela,  ce  serait  être  soi-même  bien 
injuste,  ou  ce  seeait  l’avoir  bien  mal  lu,  que  de  ne  pas 
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reconnaître  ce  que  son  Cours  de  littérature  contient,  sur 
le  xvii'^  siècle  et  sur  le  xviii®  siècle,  de  renseignements 
utiles,  d’indications  précieuses,  de  jugements  qui  ne 
sont  point  tous  aussi  démodés  qu’on  le  veut  bien  dire  ; 

— et  que  d’ailleurs  c’en  est  là  le  moindre  mérite. 

En  effet,  bien  plus  fidèlement  que  la  Poétique  de 
Marmontel  — un  autre  critique,  dont  le  plus  grand 
tort  est  d’être  l’auteur  de  ses  tragédies  et  de  ses 
romans,  de  son  Aristomène  et  de  son  Bélisaire^  — le 
Lycée  de  Laharpe  exprime  ou  traduit  pour  nous  dans 
l’histoire  le  dernier  état  de  la  doctrine  classique.  Du 
milieu  du  xvii®  siècle  à la  fin  du  xviii®,  si  vous  voulez 
mesurer  le  progrès  accompli,  c’est  le  Lycée  qu’il  faut 
lire  et  c’est  Laharpe  qu’il  faut  interroger.  Pareille- 
ment, c’est  encore  à lui  qu’il  faut  vous  adresser  si 
vous  voulez  savoir  ce  qu’est  devenue  la  critique 
même,  et  quel  en  est  l’objet  principal  pour  les  écri- 
vains du  xvju®  siècle.  Marmontel,  esprit  assez  libre,  et 

— je  vais  vous  étonner  peut-être  — volontiers  para- 
doxal , vous  en  apprendrait  moins  sur  ce  point  ; 
Marmontel  est  déjà  romantique. 

Enfin  — et  à cet  égard,  tous  ceux  qui  l’ont  suivi 
sont  ingrats,  s’ils  ne  reconnaissent  pas  ce  qu'ils  doi- 
vent à Laharpe,  — c’est  lui  qui  s’est  avisé  le  premier 
de  réduire  en  un  corps  toute  l’histoire  de  la  littéra- 
ture, et  de  faire  marcher  du  même  pas  l’histoire  et 
l’appréciation  des  œuvres. 

Nous  avons  — dit-il  lui-même  dans  sa  Préface,  — nous 
avons  une  multitude  de  livres  didactiques  et  de  recueils 
biographiques  dont  je  contesterai  d’autant  moins  le  mérite, 
que  plusieurs  ne  m’ont  pas  été  inutiles,  mais  tous  traitent 
d’objets  particuliers,  ou  ne  sont,  dans  les  choses  générales, 
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que  des  nomenclatures  et  des  dictionnaires.  Mais  c'est  ici,  je 
trois,  la  'première  fois,  soit  en  France,  soit  meme  en  Europe 
— vous  voyez  au  moins  qu’il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  son 
[)ropre  mérite,  — c’est  la  première  fois  qu’on  olTre  au  public 
une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de  l’esprit  et  de  l’ima- 
gination depuis  Homère  jusqu’à  nos  jours,  qui  n’exclut  que 
les  sciences  exactes  et  les  sciences  physiques. 

Il  a raison  : c’est  bien  là  sa  part,  et  sa  place,  et  sa 
réelle  originalité  dans  l’histoire  de  la  critique.  Son 
plan  est  défectueu*x  sans  doute  : il  l’est  surtout  en  ce 
qu’il  est  trop  vaste,  et  d’ailleurs  assez  mal  propor- 
tionné dans  ses  parties  successives.  Beaucoup  de 
choses  y manquent  encore.  La  disposition  n’en  est 
pas  très  heureuse;  et  ses  classifications  par  genres, 
en  brouillant  systématiquement  l’ordre  chronolo- 
gique, rompent  à tout  coup  cette  continuité  qui  doit 
être  le  propre  d’une  véritable  histoire.  Toute  histoire 
est  dans  le  temps;  et  la  chronologie,  dont  on  a tort 
de  se  moquer,  n’en  est  pas  l’âme  sans  doute,  mais 
elle  en  est  le  support  nécessaire.  C’est  ce  que  La- 
harpe  aurait  pu  apprendre  de  l’auteur  de  ÏEssai 
sur  les  mœurs  ou  de  celui  du  Discours  sur  V Histoire 
universelle.  Mais  il  n’en  doit  pas  moins  garder  l’hon- 
neur d’avoir,  le  premier,  considéré  l’histoire  de  la 
littérature  dans  la  totalité  de  sa  suite;  de  l’avoir 
ainsi  traitée  pour  elle-même,  en  elle-même,  comme 
capable  de  se  suffire;  et  d’avoir  enfin,  par  là,  frayé 
les  voies  à une  critique  plus  large,  et  autre  que  la 
sienne.... 

Arrêtons-nous  ici.  Nous  sommes  arrivés  au  terme 
du  xviii<^  siècle  et  de  la  critique  classique.  Née,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  bibliothèques  des  érudits  de  la 
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Renaissance,  nous  l’avons  vue  grandir  pendant  deux 
cent  cinquante  ans,  et  prendre  insensiblement  con- 
science de  son  objet.  Philologique  d’abord,  puis  exé- 
gétique  et  apologétique,  pour  ainsi  dire,  nous  l’avons 
vue  devenir  dogmatique  avec  Boileau,  mondaine  avec 
Perrault,  esthétique  avec  Voltaire  ou  Diderot,  histo- 
rique enfin  avec  Laharpe.  C’est  dans  cette  direction 
qu’il  nous  faut  maintenant  la  suivre;  et,  depuis  La 
Harpe  jusqu’à  nos  jours,  examiner  par  quelles  acqui- 
sitions et  quelles  extensions  successives  elle  s’est 
transformée  pour  devenir  ce  qu’elle  est  aujourd’hui. 


25  novembre  1889. 
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Influence  indirecte  et  considérable  de  Rousseau  sur  l’évolution 
de  la  critique.  — Deux  mots  sur  la  littérature  du  temps  de 
la  Révolution.  — Mme  Staël  et  Chateaubriand. — Le  livre  de 
la  Littérature.  — L’idée  du  progrès.  — L’étude  comparée  des 
littératures.  — Le  principe  de  la  critique  nouvelle.  — Le 
Génie  du  christianisme.  — Défauts  et  qualités  du  livre.  — La 
réapparition  de  l’idéal  chrétien  dans  l’art.  — La  curiosité 
du  moyen  âge.  — Le  sentiment  et  la  description  de  la  nature. 
— Substitution  de  la  critique  des  beautés  à la  critique  des 
défauts  et  discussion  de  cette  formule.  — Le  livre  de 
C Atlemagne.  — Ce  que  Mme  de  Staël  y ajoute  et  y corrige 
au  livre  de  ta  Littérature.  — Fixation  de  la  critique  nou- 
velle. — Quelques  mots  sur  le  Globe.  — Pourquoi  nous  pou- 
vons négliger  la  préface  de  Cromwell. 


Messieurs, 

On  pourrait  dire  qu’en  essayant  de  donner  à la  cri- 
tique classique  son  expression  définitive,  c’en  est  Je 
testament  que  Voltaire,  que  Marmontel,  que  Laharpe 
avaient  rédigé.  En  effet,  au  moment  même  où  ils 
écrivaient,  le  premier,  son  Commentaire  sur  Cor- 
neille^  le  second  sa  Poétique,  le  troisième  enfin  son 
Cours  de  littérature,  un  homme  avait  déjà  paru,  dont 
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les  exemples  autant  que  les  principes,  en  déplaçant 
l’objet  de  la  littérature,  ne  pouvaient  guère  manquer 
de  déplacer  aussi  les  règles  qui  la  jugent.  Je  veux 
parler  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

A la  vérité,  quoiqu’il  soit  l’auteur  de  \di  Lettre  sur 
les  spectacles^  et  que  d’ailleurs  les  opinions  ou  les 
jugements  littéraires  abondent,  comme  vous  le  savez, 
dans  ses  autres  ouvrages  — dans  sa  Nouvelle  Héloïse, 
par  exemple,  ou  dans  son  Émile,  — on  ne  peut  pas  dire 
que  Rousseau  ait  fait  œuvre  ni  surtout  métier  de  cri- 
tique; ou  du  moins,  avant  d’être  critique,  il  est  ro- 
mancier, il  est  orateur,  il  est  poète.  Et,  cependant, 
considérable  en  tout,  son  influence  ne  l’est  guère 
moins  qu’ailleurs  dans  l’histoire  de  la  critique,  si 
vous  faites  attention  qu’il  a réussi  non  seulement  en 
dépit  des  règles,  mais  contre  elles;  que  son  succès 
en  a donc  ainsi,  d’abord  ébranlé,  puis  ruiné  la  notion 
dans  l’esprit  de  son  temps;  et  conséquemment  et 
enfin,  qu’il  a obligé  la  critique,  en  se  jugeant  elle- 
même,  à douter  pour  la  première  fois  de  son  infailli- 
bilité. Car,  au  xvii®  et  au  xviii®  siècle,  vous  l’avez  vu, 
on  discutait  bien  sur  l’application  des  règles,  ou  sur 
la  formule  qu’il  convenait  d’en  donner,  mais  on  ne 
doutait  pas  qu’il  y eût  des  règles,  et,  puisqu’il  y en 
avait,  on  ne  doutait  pas  non  plus  que  l’autorité  en 
dût  être  absolue.  Rousseau,  le  premier,  je  crois,  a 
fait  triompher  en  critique  cette  notion  du  relatif  q\xe^ 
Perrault  avait  bien  soupçonnée,  mais  que  Voltaire  ^ 
avait  empêchée  de  se  développer;  et  nous  allons  voir 
(aujourd’hui  ce  que  cette  nouveauté  toute  seule  enve- 
loppait de  conséquences. 

Tandis  qu’en  effet  la  littérature  n’avait  guère  été 
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jusqu’alors,  et  depuis  deux  cents  ans,  merne  pour  un 
Voltaire,  le  plus  personnel  assurément  des  hommes, 
que  l’expression  des  idées  communes  — je  veux  dire 
des  idées  de  tout  le  monde,  — elle  devient,  avec 
Rousseau,  l’expression  des  idées  particulières  et  pri- 
vées, pour  ainsi  parler,  ou  si  vous  l’aimez  mieux, 
la  confession  du  Moi  de  l’écrivain.  Bien  différent  en 
cela  de  Montaigne  — aux  Essais  duquel  vous  voyez 
que  tous  les  jours  encore  on  compare  les  Confessions 
du  citoyen  de  Genève,  — celui-ci  ne  se  cherche  point, 
comme  l’autre,  et  surtout  il  ne  cherche  point  l’homme 
en  lui;  mais,  au  contraire,  il  s’est  trouvé;  et,  ce  qu’il 
se  plaît  à montrer  de  lui-même,  c’est  ce  qu’il  croit 
qu’il  y a en  lui  non  pas  du  tout  de  général,  mais 
d’individuel  ou  à'unique, 

« Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j’ai 
vus;  j’ose  croire  n’être  fait  comme  aucun  de  ceux 
qui  existent  »,  ainsi  débutent  les.  Confessions^  et 
voilà  son  dessein  assez  franchement  déclaré  par  lui- 
même.  C’est  à la  différence  qu’il  s’attache;  et,  ce  qu’il 
peut  y avoir  dans  son  histoire  ou  dans  ses  sentiments 
de  semblable  ou  d’analogue  à ceux  de  tout  le  monde, 
c’est  justement,  en  nous  les  racontant,  ce  qu’il  en 
élimine.  « Renversement  du  pour  au  contre  »,  aurait 
pu  dire  ici  Pascal.  En  se  regardant  vivre  et  en  s’ana- 
lysant, Rousseau,  comme  tous  les  écrivains,  fait  deux 
parts  de  soi-même  : celle  de  la  nature  en  général,  et 
de  sa  nature  à lui,  Rousseau.  Seulement,  et  tandis 
qu’avant  lui,  l’écrivain  s’efforçait  de  réduire  sa  nature 
à l’universel  — c’est  l’expression  du  temps,  — et  de 
se  rendre  aussi  semblable  aux  autres  qu’il  le  pouvait, 
pour  leur  devenir  intelligible,  Rousseau  fait  l’effort 
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précisément  inverse.  Ce  qu’on  négligeait,  c’est  ce  qu’il 
exprime;  ce  qu’on  cachait,  il  le  montre;  et  ce  qu’on 
déguisait,  il  l’étale.  Que  savons-nous  des  sentiments 
de  Voltaire  pour  Mme  du  Châtelet?  Peu  de  chose,  et 
beaucoup  moins  sans  doute  que  les  contemporains 
n’en  ont  su.  Mais  les  contemporains  de  Rousseau, 
eux,  n’ont  rien  su  de  Mme  de  Warens;  et,  sans  les 
Confessions^  nous  ignorerions  peut-être  jusques  à son 
nom  même. 

Je  n’ai  point  à vous  montrer  ici  les  liaisons  de  cet 
égoïsme  ou,  comme  on  dit,  de  cet  égotisme  avec  les 
autres  parties  du  caractère  et  du  génie  de  Rous- 
seau. Je  me  borne  à vous  dire  en  passant  que  tout  le 
romantisme  nous  est  venu  de  là,  s’il  est  vrai  que  le 
principe  en  soit  l’exaltation  du  sentiment  personnel 
ou  l’hypertrophie  du  Moi.  Mais  ce  qui  nous  importe, 
c’est  de  bien  voir  comment  et  pourquoi  cette  concep- 
tion toute  nouvelle  de  l’objet  et  de  la  fin  de  l’art  ne 
pouvait  pas  manquer  de  réagir  sur  la  critique,  et, 
tôt  ou  tard,  de  la  renouveler. 

« 11  n’y  a plus  rien  d’absolu,  si  ce  n’est  cette  maxime, 
qu’il  n’y  a rien  d’absolu  »,  si  telle  est  bien  la  leçon  qui 
se  dégage  des  exemples  et  des  leçons  de  Rousseau,  il 
n’y  a plus  de  modèle  idéal  ou  de  type  des  genres;  il 
n’y  a donc  plus  de  recettes  ou  de  procédés  pour  le  réa- 
liser; il  n’y  a plus  de  règles.  Chacun  de  nous  est 
ce  qu’il  est,  et  ce  qu’on  aime  en  nous,  c’est  nous- 
même;  il  n’y  a donc  plus  lieu  de  s’efforcer  d’être  un 
autre,  mais,  au  contraire,  il  faut  être  soi.  Je  sens  d’une 
manière,  et  vous  sentez  d’une  autre;  nos  façons  de 
sentir  sont  également  légitimes,  puisqu’elles  sont 
naturelles.  Ou  plutôt  encore,  ce  qui  est  naturel,  c’est 
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de  se  montrer  tel  que  l’on  est;  et  ce  qui  ne  l’est  pas, 
c’est  de  se  travailler  pour  se  rendre  semblable  à ceux 
qui,  n’ayant  ni  la  même  origine,  ni  la  même  éduca- 
tion, ni  les  mêmes  raisons  enfin  de  sentir  comme 
nous,  n’ont  pas  le  droit  non  plus  d’exiger  que  nous 
sentions  comme  eux.  « C’est  en  vain  qu’on  préten- 
drait refondre  les  divers  esprits  sur  un  modèle  com- 
mun.... Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer 
un  caractère;  pour  changer  un  caractère,  il  faudrait 
changer  le  tempérament  dont  il  dépend....  Il  ne  s’agit 
donc  point  de  changer  le  caractère  et  de  plier  le 
naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi  loin 
qu’il  peut  aller,...  car  c’est  ainsi  qu’un  homme  devient 
tout  ce  qu’il  peut  être,  et  que  l’ouvrage  de  la  nature 
s’achève  en  lui  par  l’éducation.  » 

Ces  citations,  caractéristiques  de  la  philosophie  de 
Rousseau,  le  sont  aussi  de  sa  critique  ou  de  son 
esthétique.  « La  seule  raison,  dit-il  encore  ailleurs, 
n’est  point  active...  et  jamais  elle  n’a  rien  fait  de 
grand  » ; et,  dans  la  Nouvelle  Héloïse  : « La  froide 
raison  n’a  jamais  rien  fait  d’illustre  ».  C’est  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  qu’avait  dit  autrefois  Boileau. 
C’est  à peu  près  le  contraire  aussi  de  ce  que  pensait 
Voltaire.  Mais  en  même  temps  aussi,  vous  le  voyez,  et 
comme  nous  le  disions,  c’est  la  substitution  du  sens 
propre  au  sens  commun  en  matière  de  jugement; 
c’est  donc  l’individu  érigé  en  mesure  de  toutes 
choses;  et  c’est  enfin,  en  tout,  la  notion  de  l’absolu 
remplacée  par  celle  du  relatif. 

On  ne  s’en  aperçut  pas  tout  d’abord,  et  les  consé- 
quences n’en  sortirent  pas  immédiatement.  La  Révo- 
lution survint,  qui,  bien  loin  d’opérer  dans  ce  sens. 
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agit  au  contraire  dans  le  sens  précisément  opposé.  S’il 
y a une  littérature  de  la  Révolution,  son  vice,  nul  ne 
l’ignore,  est  d’être  en  effet  outrageusement  classique. 
Les  Grecs  et  les  Romains  reparaissent  en  foule  sur 
la  scène,  avec  les  Chénier,  les  Arnault,  les  Legouvé, 
les  Luce  de  Lancival  : Caïus  Gracchus^  Horatius  Co- 
des^ Eficharis  et  Néron ^ Mucius  Scævola,  La  tribune 
de  la  Gonvetition  ne  retentit  que  d’appels  au  civisme 
dont  on  emprunte  le  thème  à Plutarque  ou  à Tite- 
Live.  La  meilleure  page  du  Vieux  Cordelier  de  Camille 
Desmoulins,  ou,  pour  mieux  dire,  la  seule  qui  survive, 
la  seule  que  Ton  lise,  n’est  qu’un  commentaire  ou 
une  paraphrase  des  Annales  de  Tacite.  Et  non  seule- 
ment la  peinture,  avec  Vien,  avec  David,  avec  vingt 
autres,  ne  s’inspire  plus  que  du  Serment  des  Horaces 
ou  des  Fils  de  Brutus^  mais  la  mode  même  se  fait 
antique;  — et  les  femmes  du  Directoire  se  désha- 
billent à la  grecque  ou  à la  romaine. 

La  critique  suit  le  mouvement.  Marie-Joseph  Ché- 
nier, dans  son  Tableau  de  la  littérature  française 
au  xviii®  siècle^  n’est  qu’un  continuateur  de  Voltaire 
et  de  Laharpe  ; et  si  l’on  était  tenté  de  s’étonner 
peut-être  qu’ayant  sous  les  yeux  les  poésies  de  son 
frère,  il  n’y  voie  pas  plus  clair,  c’est  le  cas  de  se 
souvenir,  comme  nous  le  disions  l’autre  jour,  ou  de 
se  confirmer  dans  l’idée  que  l’auteur  du  Mendiant 
et  de  VOaristys  n’est  pas  du  tout  le  premier  des 
romantiques,  mais  le  dernier  des  classiques,  le  légi- 
time héritier  de  Boileau,  de  Malherbe,  qu’il  a tant 
étudiés,  et  de  Ronsard,  dont  on  peut  dire  qu’il  a véri- 
tablement réalisé  l’idéal.  De  même  encore,  sous 
l’Empire,  les  Geoffroy,  les  Hoffmann,  les  Feletz  ont 
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beau  répudier  l’héritage  : ils  sont  toujours  du 
xviii®  siècle,  et  quand  Geoffroy,  par  exemple,  essaye 
de  réagir  contre  Fenthousiasme  que  provoquent 
encore  les  Œdipe  ^ les  Sémiramis^  les  Mérope  de 
Voltaire,  c’est  au  nom  des  principes  de  Voltaire  lui- 
même.  J’en  dis  autant  de  Lemercier,  Népomucène 
Lemercier,  dans  son  Cours  analytique  de  littérature 
générale.  C’est  en  effet  ce  livre  qu’il  faut  surtout 
consulter  si  vous  voulez  vous  donner  le  spectacle  de 
la  superstition  des  règles.  Unique  en  son  genre,  je 
n’en  sache  pas  qui  soit  sous  ce  rapport  plus  curieux 
ni  plus  instructif;  et,  comme  d’ailleurs,  parmi  tous 
ses  défauts,  il  est  plein  d’observations  justes  et  in- 
génieuses, je  vous  en  recommande  en  passant  la 
lecture.  Ajoutez-y,  si  vous  le  voulez  et  que  vous  en 
ayez  le  loisir,  les  articles  des  Dussault,  des  Garat, 
des  Suard  et  des  Daunou. 

Mais  déjà,  en  dépit  d’eux,  on  doit  le  dire,  l’influence 
de  Rousseau  commençait  à se  faire  sentir.  Les  livres 
de  la  Littérature,,  du  Génie  du  christianisme ^ de  V Al- 
lemagne avaient  paru.  Déjà  une  critique  nouvelle, 
à mesure  qu’elle  se  développait,  s’éloignait  davantage 
des  voies  de  la  critique  conservatrice  et  classique. 
Et  comme  vous  allez  vous  en  apercevoir,  c’était 
encore  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes;  mais, 
cette  fois  — malheureusement  pour  les  anciens,  — le 
talent  avait  passé  tout  entier  du  côté  des  modernes, 
dans  la  personne  de  la  baronne  de  Staël  et  du  vi- 
comte de  Chateaubriand....  Vous  vous  doutez  bien  que 
si  je  les  décore  ainsi  de  leur  titre,  j’en  ai  une  raison; 
et  cette  raison,  c’est  qu’il  n’est  pas  du  tout  indiffé- 
rent au  caractère  de  cette  évolution  de  la  critique, 
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d’avoir  été  préparée  et  en  partie  opérée  par  deux 
aristocrates. 

Quand  en  effet  les  aristocrates  sont  intelligents,  ils 
ne  le  sont  pas  plus  que  nous,  mais  ils  le  sont  d’une 
autre  manière,  plus  libre,  en  quelque  sorte,  plus 
indépendante,  et  plus  dégagée  surtout  de  la  tradition. 
Car,  d’abord,  ils  sont  plus  ignorants,  moins  grécani- 
seurs  et  moins  latiniseurs,  moins  respectueux  d’Aris- 
tote et  d’Horace,  qu’ils  considèrent  toujours  un  peu 
comme  des  bourgeois  de  Rome  et  d’Athènes;  encore 
moins  respectueux  de  Voltaire,  de  Marmontel  ou  de 
Laharpe,  quhls  ont  connus,  dont  ils  ont  raillé  les 
ridicules,  dont  ils  estiment  peu  la  personne.  Ils  ont 
d’ailleurs  tout  naturellement  plus  de  confiance  en 
eux-mêmes....  Ils  en  avaient  du  moins  alors,  ayant 
rencontré  moins  de  résistances  autour  d’eux,  plus 
de  déférence  et  plus  de  soumission.  Et  si  vous  me 
disiez  que  la  persécution  révolutionnaire  les  en  avait 
déshabitués,  je  vous  répondrais  qu’au  contraire  son 
acharnement  et  sa  violence  n’avaient  pu  que  les 
confirmer  dans  l’idée  de  leur  supériorité  native.  Ils 
étaient  donc  d’une  autre  race  que  ces  bourgeois 
révoltés;  ils  étaient  donc  d’un  autre  sang,  puisque, 
d’en  tarir  la  source,  et  de  les  rejeter  hors  de  la 
patrie,  il  semblait  que  ce  fût  la  condition  même  du 
succès  de  la  Révolution!  Encore,  et  en  tout  temps,  ils 
se  sont  piqués,  ils  se  piquent  de  juger  par  eux- 
mêmes,  de  ne  pas  aisément  soumettre  leur  façon 
de  penser  à l’opinion  publique;  et  même,  assez  sou- 
vent, nous  voyons  que,  pour  s’en  distinguer,  comme 
par  exemple  un  Joseph  de  Maistre,  ils  exagèrent  leur 
originalité  jusqu’au  paradoxe,  et  le  paradoxe  jusqu'à 
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l’impertinence.  A quoi  si  vous  ajoutez,  pour  Mme  de 
Staël  et  pour  Chateaubriand,  puisque  c’est  d’eux  que 
nous  parlons,  qu’ils  avaient,  Tune  dans  sa  fortune, 
dans  les  adulations  dont  on  avait  entouré  sa  jeu- 
nesse, et  l’autre,  Chateaubriand,  dans  sa  pauvreté 
même,  une  raison  analogue  et  contraire  de  n’écouter 
et  de  n’en  croire  qu’eux-mêmes , vous  conviendrez 
qu’un  Suard  ou  qu’un  Dussault,  l’eussent-ils  pu  d’ail- 
leurs, n’eussent  pas  exercé  la  même  ni  surtout  la 
même  nature  d’influence.  La  condition  de  Mme  de 
Staël  lui  a permis,  par  exemple,  de  se  déclarer  élève 
et  admiratrice  passionnée  de  Rousseau,  sans  qu’on 
la  soupçonnât  pour  cela  de  jacobinisme  \ et  si  Cha- 
teaubriand avait  eu  nom  Durand  ou  Dupont,  qui  sait 
si  son  Génie  du  christianisme  n’eût  point  passé  pour 
une  capucinade? 

On  pourrait  pousser  le  parallèle;  et,  puisqu’ils  ont 
agi  l’un  et  l’autre  simultanément,  on  pourrait,  après 
la  ressemblance  que  l’origine  avait  mise  entre  eux, 
signaler  maintenant  les  dilférences.  En  voici  quelques- 
unes,  parmi  beaucoup  d’autres. 

Leur  sexe  à chacun,  par  exemple,  se  retrouve  dans 
leurs  écrits,  ou  pour  mieux  dire,  dans  ceux  de  l’autre  : 
la  pensée  de  Mme  de  Staël  étant  habituellement  virile, 
et,  au  contraire.  Chateaubriand,  pour  notre  plaisir, 
mais  pour  son  malheur,  étant  doué,  lui,  d’une  sen- 
sibilité toute  féminine.  L’un  et  l’autre  procèdent, 
comme  je  vous  le  disais,  du  citoyen  de  Genève,  mais 
Mme  de  Staël,  en  sa  qualité  de  compatriote  et  de  pro- 
testante peut-être,  attachée  plus  fermement  aux  doc- 
trines du  philosophe,  est  demeurée  comme  engagée 
de  toute  une  partie  d’elle-même  dans  les  idées  du 
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XVIII®  siècle,  tandis  que  Chateaubriand,  Breton  et 
catholique,  a cherché  de  bonne  heure  dans  la  reli- 
gion le  principe  et  le  point  d’appui  de  sa  pensée. 
Mme  de  Staël  a eu  plus  d’idées,  et  Chateaubriand 
plus  d’imagination.  Est-ce  pour  cela  que,  sans  écrire 
;nal,  on  ne  peut  cependant  pas  regarder  Mme  de  Staël 
comme  un  grand  écrivain?  Son  style  est  approxi- 
matif, trop  voisin  de  celui  de  la  conversation,  — où 
nous  savons  qu’elle  excellait,  — et,  comme  tel, 
trop  vague  en  son  contour,  vif  d’ailleurs  et  spirituel, 
mais  un  peu  négligé.  Chateaubriand,  lui,  n’est  pas 
seulement  l’un  des  grands  écrivains,  il  faut  dire  qu’' 
est  l’un  des  grands  artistes  de  la  prose  française^ 
artiste  jusqu’à  nous  donner  trop  souvent,  par  le 
moyen  du  prestige  ou  de  la  magie  des  mots,  l’illusion 
d’une  pensée  qu’il  n’a  point.  La  châtelaine  de  Coppet 
a mieux  connu  l’Allemagne;  le  vicomte  émigré  a 
mieux  connu  l’Angleterre;  il  nous  a aussi  révélé 
l’Amérique,  le  « Meschascebé,  roi  des  fleuves  »;  et 
cette  nature  moins  civilisée,  moins  polie,  dont  Vol- 
taire dans  son  Candide^  et  même  dans  son  Alzire, 
ne  nous  avait  donné  que  la  caricature . V Itiné- 
raire de  Paris  à Jérusalem^  au  commencement  de 
ce  siècle,  a été  encore  une  autre  révélation  pour 
nos  pères.  Enfin  Mme  de  Staël,  morte  jeune,  en 
1817,  n’a  pas  eu  le  temps  de  voir  tous  les  effets  de 
ses  doctrines  et  d'en  corriger  peut-être  quelques 
endroits  excessifs,  mais  Chateaubriand  a vécu  jus- 
qu’en 1848,  assez  longtemps  pour  voir  sortir  de  lui 
toute  sa  descendance,  en  être  épouvanté,  et  la  dé- 
savouer.... 

Je  vous  laisse  le  soin  de  continuer  le  parallèle,  et 
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je  viens  à ce  que  je  veux  vous  dire  de  leurs  doctrines 
et  de  leur  influence. 

Je  me  suis,  proposé  d’examiner  quelle  est  l’influence 
de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et 
quelle  est  l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les 
mœurs  et  les  lois.  Il  existe,  dans  la  langue  française,  sur 
l’art  d’écrire  et  sur  les  préceptes  du  goût,  des  traités  qui 
ne  laissent  rien  à désirer,  mais  il  me  semble  que  l’on  n’a 
pas  suffisamment  analysé  les  causes  morales  et  politiques 
qui  modifient  l’esprit  de  la  littérature.  Il  me  semble  que 
l’on  n’a  pas  encore  considéré  comment  les  facultés  humaines 
se  sont  graduellement  développées  par  les  ouvrages  illus- 
tres en  tout  genre,  qui  ont  été  composés  depuis  Homère 
jusqu’à  nos  jours. 

Ce  sont  les  premiers  mots  du  livre  de  la  Littérature 
comidérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  so- 
ciales.  On  lit  encore  un  peu  plus  loin  : 

J’ai  essayé  de  rendre  compte  de  la  marche  lente, 
mais  continuelle  de  l’esprit  humain  dans  la  philosophie, 
et  de  ses  succès  rapides,  mais  interrompus  dans  les  arts. 
Les  ouvrages  anciens  et  modernes  qui  traitent  des  sujets 
de  morale,  de  politique  ou  de  science,  prouvent  évidem- 
ment les  progrès  successifs  de  la  pensée,  depuis  que  son 
histoire  nous  est  connue.  Il  n’en  est  pas  de  meme  des 
beautés  poétiques,  qui  appartiennent  uniquement  à l’ima- 
gination. En  observant  les  différences  caractéristiques  qui 
se  trouvent  entre  les  écrits  des  Italiens,  des  Anglais,  des 
Allemands  et  des  Français,  j’ai  cru  pouvoir  démontrer  que 
les  institutions  politiques  et  religieuses  avaient  la  plus 
grande  part  à ces  diversités  constantes. 

C’était  bien  reprendre,  vous  le  voyez,  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  au  point  précis  où  l’avaient 
laissée  jadis  les  Perrault  et  les  Fontenelle;  ou,  pour 


176 


l’évolution  des  genres. 


mieux  dire,  c’était  la  renouveler  en  faisant  intervenir 
dans  la  discussion  cette  idée  de  progi'ès  dont  je  veux 
bien  que  l’on  fasse  honneur  à Yico  d’avoir  montré  le 
premier  toute  la  portée,  mais  à la  condition  que  l’on 
se  souvienne  aussi  que  ce  sont  nos  philosophes  — 
Turgot  et  surtout  Condorcet,  dans  son  E^quisî>e  d'un 
tableau  historique  des  progrès  de  V esprit  humain  — 
qui  l’avaient  rendue  vraiment  européenne. 

Beaucoup  plus  libérale  et  plus  large  d’esprit  que 
ses  maîtres,  moins  aveuglée  surtout  par  les  préjugés 
antichrétiens,  Mme  de  Staël  ne  craint  pas  d’ailleurs 
de  retourner  contre  eux  leur  tjiéorie  même,  et  dans  son 
huitième  chapitre,  sur  VInvasion  des  peuples  du  Nord, 
r Établissement  de  la  religion  chrétienne,  et  la  Renais- 
sance des  Lettres,  je  vous  signale  une  évidente  inten- 
tion de  répondre  h la  manière  dont  Condorcet,  dans 
sa  K®  et  dans  sa  VR  Époque,  avait  parlé  du  christia- 
nisme. Pour  Mme  de  Staël,  il  n’y  a pas  d’interruption, 
et  encore  moins  de  rétrogradation  dans  le  progrès 
de  l’humanité  « vers  la  civilisation  universelle  » ; et 
les  faits  mêmes  que  l’on  croit  qui  le  démontreraient, 
prouvent  justement  le  contraire.  « L’invasion  des  Bar- 
bares, dit-elle  à ce  propos,  fut  sans  doute  un  grand 
malheur  pour  les  nations  contemporaines  de  cette 
révolution,  mais  les  lumières  se  propagèrent  par  cet 
événement  même.  » C’est  aller  un  peu  loin  peut-être, 
et  j’avoue  que,  sur  ce  dernier  point,  je  serais  moins 
affirmatif. 

Elle  renouvelle  encore  la  question  d’une  autre  ma- 
nière : c’est  en  se  plaçant,  pour  la  traiter,  au  point  de 
vue  comparatif.  Et  sans  doute,  on  peut  bien  dire,  vous 
l’avez  vu,  que  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  la  Poésie 
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Épique,  avait  tenté  quelque  chose  déjà  de  cela;  mais 
vous  avez  également  vu  que,  bien  loin  de  persister 
dans  la  tentative,  au  contraire,  et  à mesure  qu’il 
avançait  en  âge,  il  s’en  était  détourné.  L’esprit  fran- 
çais, au  xviii®  siècle,  n’a  guère  emprunté  des  Anglais 
que  ce  qu’il  pouvait  s’en  assimiler,  ou,  si  vous  l’aimez 
mieux,  que  ce  qui  lui  ressemblait  à lui-même;  il  n’a 
pas  essayé  de  les  comprendre;  et,  pour  cela,  de  com- 
mencer, comme  il  l’eût  fallu,  par  se  déprendre  de  ses 
traditions  ou  de  ses  préjugés. 

C’est  ce  que  fait  Mme  de  Staël.  Personne  en  France 
n’avait  parlé  comme  elle  des  tragédies  de  Shake- 
speare, parce  que  personne  avant  elle  ne  les  avait 
étudiées  avec  le  même  désintéressement,  je  veux  dire 
sans  la  moindre  intention  d’en  transporter  les  beautés 
sur  la  scène  française,  et  sans  mêler  à la  question 
littéraire  une  vaine  question  d’amour-propre  national 
ou  de  patriotisme.  Ce  qu’il  y a d’anglais  dans  Shake- 
speare, ce  qui  est  de  son  temps  et  de  sa  nation,  voilà 
ce  qu’elle  s’est  proposé  de  démêler,  comme  encore  ce 
qu’il  y a de  proprement  allemand  dans  Werther  ou 
dans  Gœtz  de  Berlichingen,.,.  Elle  fondait  ainsi  en 
nature,  puisqu’elle  les  fondait  sur  ce  qu’il  y a de  plus 
intime  dans  le  génie  germanique  ou  anglo-saxon,  les 
caractères  originaux  du  drame  anglais  ou  du  roman 
allemand. 

Mais,  du  même  coup,  par  une  suite  nécessaire,  elle 
nous  enseignait  à douter  des  règles  de  l’ancienne  cri- 
tique, fondées  qu’elles  étaient,  elles,  sur  une  expé- 
rience littéraire  dont  l’insuffisance  apparaissait  brus- 
quement aux  yeux  de  ses  lecteurs.  Ffdèle  à la  pensée 
de  Rousseau,  Mme  de  Staël  nous  montre  de  combien 
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de  relations,  diverses  et  cachées,  dépend  l’auto  ité  du 
jugement  esthétique.  L’esprit  français  a passé  main- 
tenant ses  frontières;  il  a en  quelque  sorte  émigré,  lui 
aussi;  et,  de  ses  excursions  à travers  les  littératures 
étrangères,  il  a rapporté  ce  que  l’on  rapporte  aussi 
bien  de  toute  espèce  de  voyages  : un  peu  moins  de 
confiance  en  lui-même;  une  curiosité  sympathique  pour 
ce  qui  ne  lui  ressemble  pas;  et  la  conviction  plus  ou 
moins  raisonnée,  mais  certaine,  qu’entre  le  goût  fran- 
çais et  le  goût  anglais,  en  tant  qu’ils  diffèrent,  ce 
n’est  pas  un  passage  d’Aristote  ou  un  vers  de  Boileau 
qui  tranchera  désormais  le  débat. 

Enfin,  et  tandis  que  jusqu’alors  on  avait  considéré 
l’œuvre  littéraire  en  elle-même,  comme  détachée  de 
ses  origines,  à la  façon  d’un  fruit  que  l’on  goûte  sans 
s’inquiéter  autrement  de  l’arbre  qui  l’a  porté,  ni 
comment  on  le  cultive,  ni  sous  quels  cieux  il  a poussé  ; 
Mme  de  Staël  ne  fait  pas  précisément  encore  de  la 
littérature  Y expression  de  la  société^  mais  elle  en 
entrevoit  et  elle  essaye  d’en  déterminer  le  rapport 
avec  les  mœurs,  avec  les  lois,  avec  la  religion.  Après 
la  part  de  Voltaire  et  de  Rousseau  dans  le  livre  de 
la  Littérature^  il  se  pourrait  que  ce  fût  ici  celle  de 
Montesquieu.  Mœurs  et  lois,  littérature  et  religion, 
toutes  ces  parties  de  la  civilisation  soutiennent  entre 
elles  des  rapports,  ne  peuvent  pas  être  séparées  l’une 
de  l’autre,  sont  liées  par  des  dépendances  qui  les 
rendent  en  quelque  sorte,  pour  parler  la  langue  de 
l’algèbre,  fonctions  l’une  de  l’autre. 

Notez  que  je  n’examine  point  ici  la  doctrine,  je 
l’expose.  Je  ne  regarde  même  pas  si  cette  idée,  qui 
est  bien  l’idée  génératrice  du  livre,  se  retrouve  dans 
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toutes  les  parties  de  l’ouvrage.  11  me  suffît  qu’elle 
y soit,  qu’elle  ne  pût  pas  manquer  de  frapper  les 
esprits,  et  qu’elle  fût  d’ailleurs  féconde  en  applica- 
tions ultérieures. 

Mais  ce  que  je  vous  fais  observer,  c’est  qu’aux 
considérations  tirées  de  la  race  ou  du  tempérament 
national,  il  s’en  ajoute  par  là  de  nouvelles  encore, 
tirées  des  lois  ou  de  la  religion,  qu’il  faudra  que 
la  critique  pèse,  avant  de  conclure  ou  seulement 
de  généraliser.  La  part  de  Vabsolu  diminue,  celle  du 
relatif  augmente;  et,  avec  elle,  conséquemment,  la 
difficulté  de  formuler  en  critique.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  le  point  de  vue  est  déjà  tout  changé,  que 
l’intérêt  du  jugement  n’est  plus  dans  le  dispositif  ou 
dans  le  jugement  même;  qu’il  est  dans  les  considé- 
rants; et  que  les  considérants,  qui  n’étaient  tirés  que 
de  la  rhétorique  ou  de  la  logique,  le  seront  mainte- 
nant d’ailleurs  et  de  plus  loin. 

Nous  reparlerons  dans  un  instant  du  livre  de  V Alle- 
magne \ et  nous  achèverons  de  préciser  la  part  de 
Mme  de  Staël  dans  le  renouvellement  de  la  critique. 
Mais  si  nous  voulons  suivre  exactement  l’ordre  des 
faits,  nous  sommes  bien  obligés  de  la  diviser.  Rien  de 
plus  naturel  ni  de  plus  nécessaire.  J’insiste  sur  ce- 
point,  parce  que  la  plupart  des  historiens  de  la  litté- 
rature — pour  se  donner  à eux-mêmes  des  facilités 
de  composition  plus  grandes,  — non  seulement, 
quand  ils  rencontrent  un  grand  écrivain  sur  leur 
route,  et  eût-il,  comme  Voltaire,  écrit  soixante  ans, 
ils  l’expédient;  mais  encore  ils  nous  reprochent  de 
le  diviser,  comme  si  son  œuvre,  mêlée  à la  vie  et 
à l’œuvre  de  ses  contemporains,  n’en  avait  pas  reçu 
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autant  qu’elle  leur  a donné.  Puis-je  vous  parler  de 
V E$sai  sur  les  mœurs  avant  de  vous  parler  de  V Esprit 
des  lois?  puis-je  vous  parler  de  Candide  avant  de  vous 
parler  de  la  Lettre  sur  la  Providence?  et  générale- 
ment, ce  qu’il  y a de  successif  dans  l’œuvre  de  Vol- 
taire, puis-je  vous  en  parler  comme  si  Voltaire  avait 
écrit  en  dehors,  pour  ainsi  dire,  et  au-dessus  de  la 
chronologie?  Tout  de  même  ici,  quelque  intérêt  qu’il 
y eût  à épuiser  ce  que  nous  avons  à dire  de  Mme  de 
Staël,  si  cependant  le  livre  de  la  Littérature  a été 
comme  absorbé  dans  le  rayonnement  du  Génie  du 
christianisme^  et  si  le  Génie  du  christianisme  a certai- 
nement exercé  quelque  influence  sur  le  livre  de  VAE 
lemagne,  je  ne  puis  vous  parler  du  troisième  avant 
de  vous  parler  du  second;  et  pour  reparler  de 
Mme  de  Staël  il  faut  que  nous  ayons  auparavant 
parlé  de  Chateaubriand. 

Vous  avez  tous  lu,  je  le  suppose,  le  Génie  du  chris- 
tianisme^ et  si  vous  ne  l’avez  pas  lu,  je  vous  invite  à 
vous  empresser  de  le  lire.  C’est  ce  que  l’on  eût  appelé 
jadis  un  livre  essentiel^  et,  nous  pouvons  le  dire  au 
bout  de  quatre-vingt-dix  ans  — quatre-vingt-huit, 
pour  être  tout  à fait  exact,  — nous  pouvons  le  dire  avec 
sécurité,  c’est  un  beau  livre,  c’est  un  grand  livre.  Il  est 
plein  de  défauts,  de  vrais  défauts  ou,  mieux  encore, 
de  véritables  trous,  mais  c’est  un  grand  livre;  et 
Sainte-Beuve  — que  son  Port-Royal  eût  pourtant  dû 
préserver  de  toute  jalousie  — y a usé  ses  dents.  Le 
Génie  du  christianisme  ouvrira  toujours  l’histoire  litté- 
raire du  xix®  siècle;  il  sera  toujours  l’œuvre  de  l’un 
des  plus  grands  écrivains  de  la  langue  française;  il 
comptera  toujours  parmi  les  monuments  de  l’apo- 
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logétique  chrétienne;  mais  surtout  — et  ceci  nous 
regarde  plus  particulièrement,  — quand  il  serait  en- 
core plus  mal  composé  qu’il  ne  l’est,  ou  plus  faible  de 
raisonnement,  ou  plus  déclamatoire  par  endroits,  il 
y en  a deux  parties  — la  seconde  et  la  troisième, 
la  Poétique  du  christianisme,  et  la  partie  vaguement 
intitulée  Beaux-Arts  et  Littérature  — qui  seront  tou- 
jours ce  qu’on  appelle  des  dates  dans  l’histoire  de  la 
critique  en  France. 

Et  tout  d’abord,  ce  que  Mme  de  Staël,  un  peu  gênée 
peut-être  par  son  protestantisme,  avait  à peine  osé 
entreprendre  , la  réintégration  de  l’idéal  chrétien 
dans  ses  droits  sur  le  sentiment  et  sur  l’imagination, 
c’est  au  Génie  du  christianisme,  et  c’est  à Chateau- 
briand qu’on  le  doit. 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 

D’ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles  : 

par  le  Génie  du  christianisme,  la  leçon  de  Boileau  — 
qui  connaissait  pourtant  la  Jérusalem  délivrée,  s’il  ne 
connaissait  ni  la  Divine  Comédie  ni  le  Paradis  perdu 
— est  désormais  convaincue  d’erreur;  son  idéal  pure- 
ment païen  est  convaincu  d’étroitesse,  d’insuffisance, 
et  surtout  de  froideur.  Remarquez-le  bien  : Chateau- 
briand lui-même,  pour  achever  sa  pensée,  quelques 
pages  plus  loin,  a beau  s’efforcer  de  montrer  que  les 
vertus  chrétiennes  sont  entrées,  comme  à l’insu  de 
Voltaire  ou  de  Racine,  dans  la  composition  des  carac- 
tères qu’ils  croyaient  créer  de  toutes  pièces,  comme 
celui  de  Zaïre,  ou  emprunter  à Euripide,  comme 
celui  à' Iphigénie',  l’art  classique,  nous  l’avons  vu,  est 
païen  dans  son  fonds.  C'est  que  l’objet  et  l’idéal  en 
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ont  été  fixés  par  les  païens  de  la  Renaissance;  et 
c’est  que  les  modèles  en  sont  demeurés,  pendant  plus 
de  deux  siècles,  uniquement  païens.  De  telle  sorte 
que  ce  n’était  pas  seulement  ici  Boileau  qui  se  trou- 
vait être  en  cause,  mais  c’était,  pour  ainsi  dire,  la 
Renaissance  elle-même. 

Encore  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  pu- 
rement littéraire  avec  Perrault  jadis;  déjà  philoso- 
phique, nous  l’avons  vu  tout  à l’heure,  avec  Mme  de 
Staël;  religieuse  maintenant  avec  Chateaubriand!  Il 
s’agit  de  savoir  si  notre  poésie  continuera  de  s’ins- 
pirer d’Homère  et  de  Virgile;  de  leur  emprunter  ses 
machines  \ de  se  nourrir  de  fictions  auxquelles  ni  le 
poète  ni  son  public  ne  peuvent  croire;  et,  chrétiens 
dans  le  sang,  il  s’agit  de  savoir  si  notre  art,  toujours 
païen,  continuera  d’être  une  espèce  d’insulte  à tout 
ce  que  nous  croyons.  Voilà  la  question;  vous  con- 
naissez la  réponse.  Il  faut  savoir  gré  à Chateaubriand 
de  la  modération  qu’il  y a mise  : je  veux  dire  qu’ai- 
mant et  goûtant  lui-même  les  anciens  comme  il  fai- 
sait, il  faut  lui  savoir  gré  de  n’avoir  pas  voulu  substi- 
tuer l’idéal  chrétien  à l’idéal  antique.  Il  s’est  contenté 
de  rétablir  le  premier  dans  ses  titres  à côté  du 
second;  et  ainsi,  d’autant  qu’il  enrichissait  le  do- 
maine de  la  poésie,  de  reculer  et  d’élargir  les  fron- 
tières de  la  critique. 

C’est  également  ce  qu’il  a fait,  « en  restaurant  la 
cathédrale  gothique  »,  selon  l’expression  d’un  poète; 
et  en  révélant  à ses  contemporains,  après  la  poésie 
du  christianisme,  celle  du  moyen  âge  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  celle  du  passé  national. 
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On  aura  beau  bâtir  des  temples  bien  élégants,  bien 
éclairés,  pour  rassembler  le  bon  peuple  de  saint  Louis  et 
lui  faire  adorer  un  Bien  métaphysique^  il  regrettera  ton  jours 
ces  Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  toutes  ces  basiliques 
moussues,  toutes  remplies  des  générations  des  décédés  et 
des  âmes  de  ses  pères.... 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  sans 
éprouver  une  sorte  de  frissonnement,  et  un  sentiment 
vague  de  la  divinité.  On  se  trouvait  tout  d’un  coup  reporté 
à ces  temps  où  des  cénobites,  après  avoir  médité  dans  les 
bois  de  leurs  monastères,  se  venaient  prosterner  â l’autel, 
et  chanter  les  louanges  du  Seigneur  dans  le  calme  et  le 
silence  de  la  nuit.  L’ancienne  France  semblait  revivre,  on 
croyait  voir  ces  costumes  singuliers,  ce  peuple  si  différent 
de  ce  qu’il  est  aujourd’hui;  on  se  rappelait,  et  les  révolu- 
tions de  ce  peuple,  et  ses  travaux,  et  ses  arts.... 

Grâce  à lui,  ce  moyen  âge  qui  n’avait  jusqu’alors 
été,  non  seulement  pour  les  « philosophes  » du 
xviii®  siècle,  mais  aussi  pour  les  écrivains  du  xvii®  et 
du  xvi®,  qu’une  région  confuse  et  qu’un  temps  indis- 
tinct d'erreur  et  d’ignorance,  redevenait  une  partie 
de  l’histoire  nationale,  et  vous  savez,  pour  le  dire  en 
passant,  si  le  romantisme  en  allait  abuser. 

Et  c’est  encore  Chateaubriand,  sur  les  traces  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  de  Rousseau,  dont  le  style 
prestigieux  a fait  de  la  description  de  la  nature  exté- 
rieure, mouvante  et  colorée,  l’âme  d’une  poésie  nou- 
velle. Après  la  distinction  des  époques  et  l’art  de  la 
traduire,  c’est  lui  qui  nous  a enseigné  la  différence 
des  lieux,  en  même  temps  qu’il  nous  apprenait  les 
moyens  de  la  rendre.  Que  peut-être  un  excès  de  cou- 
leur et  à' exotisme  s’y  mêle;  qu’il  y ait  trop  de  <<  mico- 
couliers » dans  son  œuvre,  et  aussi  trop  de  « rose  », 
trop  de  « bleu  »,  trop  de  « vert  »;  que,  comme  tous 
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les  virtuoses,  il  se  soit  complu  à faire  étalage  et 
parade  de  son  talent,  ce  n’est  pas  aujourd’hui  le 
point.  Mais  ce  que  je  constate,  c’est  que  par  là  encore, 
il  n’enrichissait  pas  seulement  l’art  et  la  poésie,  mais 
il  obligeait  la  critique  à les  suivre,  à compter  dans 
les  œuvres  avec  des  mérites  pour  lesquels  elle  n’avait 
encore  ni  poids,  comme  on  dit,  ni  mesure,  ni  voca- 
bulaire. Ou  si  vous  l’aimez  mieux,  en  lui  faisant  con- 
naître ainsi  des  beautés  dont  assurément  ni  les  Suard 
ni  les  Dussault  n’avaient  le  moindre  soupçon,  il  allait 
obliger  leurs  successeurs  à faire  la  théorie  de  ces 
beautés  mêmes,  et  à reviser,  pour  les  abandonner, 
ceux  de  leurs  principes  qui  en  étaient  la  trop  évidente 
négation.  Vous  connaissez  le  mot  de  ce  démocrate  : 
« Il  faut  bien  que  je  les  suive,  disait-il  en  parlant  des 
siens,  puisque  je  suis  leur  chef  ».  C’est  dans  cette 
situation  que  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  ont  mis 
la  critique  de  leur  temps,  et,  pour  qu’elle  les  suivît, 
ils  en  ont  pris  la  tête. 

Chateaubriand  d’ailleurs  a lui-même  heureusement 
résumé  son  intention,  dans  une  maxime  devenue 
célèbre,  quand  il  a dit  « qu’à  la  critique  stérile  des 
défauts  il  était  venu  substituer  la  critique  féconde  des 
beautés  ».  Rien  de  plus  juste  ou  rien  de  plus  faux 
que  ce  principe,  selon  qu’on  veut  l’entendre.  Car  la 
((  critique  des  défauts  » a au  moins  cet  avantage 
qu’elle  nous  met  à même  de  les  éviter;  mais  la  « cri- 
tique des  beautés  » a cet  inconvénient  qu’elle  nous 
invite  à les  imiter,  ce  qui  n’en  produit  d’habitude 
qu’une  assez  méchante  parodie.  Plût  aux  Dieux  que 
Chapelain  eût  élé  moins  habile  à la  « critique  des 
beautés  » de  Virgile  ou  du  Tasse!  il  n’eût  pas  com- 
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posé  sa  Pucelle^  qu’il  n’a  faite  que  pour  les  imiter! 
Mais  quand,  en  revanche,  Boileau,  dans  VAndro- 
maque  de  son  ami  Racine,  critiquait  les  « défauts  » du 
caractère  de  Pyrrhus  — qu’il  trouvait  trop  semblable 
encore  à un  héros  de  Mlle  de  Scudéri,  — cela  servait 
à Racine  pour  mieux  peindre,  sous  des  traits  plus 
naturels  et  plus  vrais,  l’Achille  de  son  Iphigénie,  En 
d’autres  termes  encore,  s’il  y a des  beautés  dont  le 
propre  est  d’être  inimitables,  la  critique  n’en  est  pas 
« féconde  » ; elle  en  peut  même  devenir  aisément  dan- 
gereuse. C’est  ce  que  prouverait  au  besoin  l’exemple 
du  classicisme  lui-même,  qui  ne  s’est,  après  tout, 
immobilisé  dans  ses  règles  que  pour  avoir  trop  admiré, 
d’une  admiration  trop  exclusive  et  trop  supersti- 
tieuse, les  chefs-d’œuvre  dont  nous  avons  vu  qu’il  les 
avait  tirées.  Mais  s’il  y a des  défauts,  et  il  y en  a,  qui 
ne  sont  pas  nécessairement  le  revers  ou  la  rançon  de 
certaines  qualités,  on  peut  donc  s’en  défendre,  et  la 
critique  n’en  est  pas  « stérile  ».  Il  n’en  a pas  mal 
pris  à l’auteur  du  Génie  du  christianisme  d’avoir  quel- 
quefois écouté  les  conseils  de  Fontanes,  et  si  les  ro- 
mantiques en  général  eussent  à leur  tour  écouté  les 
avis  de  Sainte-Beuve,  j’ai  quelque  peine  à croire  qu’ils 
ne  s’en  fussent  pas  bien  trouvés. 

Maintenant,  si  l’on  veut  dire  que  la  critique  unique 
des  défauts  serait  un  témoignage  à la  fois  d’étroi- 
tesse et  d’insensibilité  , on  a évidemment  raison  . 
Elle  implique  encore  une  confiance  dans  l’autorité 
des  règles  tout  à fait  étrangère  à l’esprit  de  la  véri- 
table critique.  Et  enfin,  et  surtout,  comme  elle  sup- 
pose, ou  comme  elle  en  arrive  toujours  immanqua- 
blement à poser  qu’on  ne  saurait  jamais  négliger  ou 
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violer  les  règles  qu’au  détriment  de  l’art,  étant  un 
obstacle  au  progrès  ou  à l’évolution  des  formes  de 
l’art,  elle  en  est  un  elle-même  à son  propre  mouve- 
ment. C’est  là  ce  que  Chateaubriand  veut  dire.  Son 
expression  n’a  pas  tout  à fait  trahi  sa  pensée  ; mais, 
poète  autant  que  critique,  il  n’a  pas  pu,  dans  sa  for- 
mule, s’empêcher  de  réserver  les  droits  de  son 
amour-propre.  Même  à Laharpe  en  effet,  il  n’eût  pas 
pu  décemment  reprocher  d’avoir  borné  sa  critique  à 
celle  des  « défauts  » ; car  qui  a rendu  aux  « beautés  » 
des  tragédies  de  Voltaire  une  justice  plus  partiale, 
et  jusqu’à  leur  sacrifier  quelquefois  les  « beautés  » 
même  de  la  tragédie  de  Racine? 

11  nous  reste  à dire  quelques  mots  du  livre  de 
V Allemagne^  rendu  célèbre,  avant  qu’il  eût  paru,  par 
les  tracasseries  de  la  police  impériale,  et  demeuré 
peut-être  le  chef-d’œuvre  de  Mme  de  Staël. 

Qu’il  ait  vieilli,  aussi  lui,  comme  le  Génie  du  chris- 
tianisme^ je  n’en  disconviens  pas.  Je  me  demandais 
seulement,  en  le  relisant,  s’il  est  beaucoup  plus  vieux, 
s’il  a pris  plus  de  rides  que  V Allemagne  que  Henri 
Heine,  vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  tard,  écrivait 
pour  le  réfuter  ou  pour  le  « redresser  » ; et  se  poser 
la  question,  c’est  avoir  fait  la  réponse.  Comme  vous 
pouvez  étudier  l’Allemagne  d’aujourd’hui  dans  les 
écrits  de  Schopenhauer,  dans  les  discours  de  M.  de 
Bismarck  et  dans  les  partitions  de  Wagner,  étudiez 
donc  celle  de  1840  dans  le  livre  de  Henri  Heine,  mais 
étudiez  celle  de  1810  dans  le  livre  de  Mme  de  Staël; 
et  si  ces  trois  Allemagnes  ne  sont  pas  aussi  diffé- 
rentes qu’on  l’a  dit  l’une  de  l’autre,  vous  conviendrez 
qu’indépendamment  de  l’effet  qu’elle  a produit  dans  le 
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temps  de  son  apparition,  VAllemagne  de  Mme  de 
Staël  peut  avoir  encore  aujourd’hui  son  intérêt  et 
son  actualité. 

On  peut  dire,  je  crois,  sans  exagération,  que  si  l’on 
retrouve  le  livre  de  la  Littérature  dans  V Allemagne  de 
Mme  de  Staël,  cependant,  au  point  de  vue  de  l’his- 
toire ou  de  l’évolution  de  la  critique,  VAllemagne  est 
d’un  pas  ou  deux  en  avant  sur  le  Génie  du  christia- 
nhme. 

Il  est  impossible  — disait  Mme  de  Staël,  dès  le  début  du 
livre  — que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes  les  plus 
méditatifs  de  l’Europe,  ne  méritent  pas  qu’on  accorde  un 
moment  d’attention  à leur  littérature  et  à leur  philoso- 
phie. On  oppose  à l’une  qu’elle  n’est  pas  de  bon  goût,  et  à 
l’autre  qu’elle  est  pleine  de  folies.  Il  se  pourrait  qu'une  lit- 
térature ne  fût  pas  conforme  à notre  législation  et  qu'elle 
contint  des  idées  nouvelles  dont  nous  puissions  nous  en- 
richir.,,. La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée 
ferait  croire  que  Tesprit  français  lui-même  a besoin  main- 
tenant d’être  renouvelé  par  une  sève  plus  vigoureuse,  et 
comme  l’élégance  de  la  société  nous  préservera  toujours  de 
certaines  fautes,  il  nous  importe  surtout  de  retrouver  la 
source  des  grandes  beautés. 


Outre  que  c’était  indiquer,  comme  vous  le  voyez, 
à l’esprit  français,  une  « source  » à laquelle  Chateau- 
briand ne  l’avait  pas  adressé,  c’était  ouvertement 
déclarer  à la  superstition  du  « hon  goût  » la  guerre 
que  Chateaubriand  lui  avait  faite  sans  le  dire.  Plus 
encore,  peut-être!  Chateaubriand  avait  dit  : « Ce 
sont  deux  beaux  poèmes  que  la  Jérusalem  et  le  Paradis 
perdu  » ; et,  pour  le  prouver,  il  avait  montré  qu’il 
s’y  rencontrait  des  « beautés  » analogues  à celles  que 
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Ton  admire  dans  VÉnéide  ou  dans  Vlliade^  c’est-à- 
dire,  après  tout,  des  beautés  conformes  à l’éternel  bon 
goût.  Mais  Mme  de  Staël  insinue  qu’il  pourrait  y avoir 
dans  une  littérature  étrangère  des  « beautés  » que 
nous  fussions  incapables  d’abord  de  sentir;  qui  n’en 
seraient  pas  moins  des  a beautés  » ; et  qu’il  nous  faut 
donc  nous  apprendre  à comprendre.  Vous  voyez  la 
différence,  et  vous  voyez  le  progrès.  Dans  le  Génie  du 
christianisme^  c’est  encore  le  bon  goût,  le  grand  goût, 
le  goût  formé  à l’aide  des  anciens  — et  des  plus 
anciens,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  parmi  les  modernes, 
— qui  demeure  juge  de  l’art.  Dans  V Allemagne  de 
Mme  de  Staël,  ce  grand  goût  n’est  plus  que  le  goût 
français,  ou  le  goût  latin,  qu’elle  oppose  au  goût  teu- 
tonique.  Et  c’est  ici  que,  reprenant,  corrigeant,  et  for- 
tifiant la  distinction  qu’elle  avait  déjà  fait  ressortir, 
dans  la  Littérature^  entre  les  littératures  du  Nord  et 
celles  du  Midi,  elle  s’exprime  de  la  manière  suivante  : 

Le  nom  de  romantique  a été  nouvellement  introduit  en 
Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  trou- 
badours ont  été  l’origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie 
et  du  christianisme.  Si  l’on  n’admet  pas  que  le  paganisme 
et  le  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  la  chevalerie  et  les 
institutions  grecques  et  romaines  se  sont  partagé  l’empire 
de  la  littérature,  l’on  ne  parviendra  jamais  à juger  sous  un 
point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût 
moderne. 

Admirez  en  passant  comment,  avec  quelle  ingé- 
nieuse et  rapide  industrie,  fondant  ensemble  ses  idées 
et  celles  de  Chateaubriand,  elle  leur  donne  tout  de 
suite  une  portée  très  supérieure  à celle  qu’elles  avaient 
dans  le  livre  de  son  illustre  rival.  Elle  continue  ; 
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On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  syno- 
nyme de  perfection.  Je  m’en  sers  ici  dans  une  autre  accep- 
tion, en  considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des 
anciens,  et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient  en 
quelque  manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette  divi- 
sion se  rapporte  également  aux  deux  époques  du  monde, 
celle  qui  a précédé  l’établissement  du  christianisme  et 
celle  qui  l’a  suivi. 

J’ai  peut-être  trop  mal  parlé  tout  à l’heure  du  style 
de  Mme  de  Staël;  ou  plutôt,  non,  je  crois  que  je  vous 
en  ai  parlé  comme  il  fallait,  et  ce  n’est  pas  ici  la 
grande  manière  de  l’autre.  Mais  comme  il  est  spirituel 
pourtant!  comme  il  est  surtout  agile!  et  quel  plaisir 
de  voir  ainsi  les  idées  naître  l’une  de  l’autre  sous  la 
plume  de  cette  femme  qui  pense  en  écrivant  comme 
elle  devait  faire  en  causant  : 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des* 
Romains.  La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et  se  glorifie  des 
chefs-d’œuvre  qu’elle  possède  en  ce  genre.  Je  n’examinerai 
point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la 
préférence  : il  suffît  de  montrer  que  la  diversité  des  goûts 
à cet  égard  dérive  non  seulement  de  causes  accidentelles, 
mais  aussi  des  sources  primitives  de  V imagination  et  de  la 
pensée. 

Voilà  le  grand  mot  prononcé  : la  critique  change 
d’objet.  Il  ne  va  plus  s’agir  désormais  de  considérer 
les  œuvres  en  elles-mêmes,  pour  elles-mêmes,  mais 
par  rapport  aux  états  de  civilisation  dont  elles  sont 
le  produit  naturel.  Et  si  j’ajoute  en  terminant  que 
Mme  de  Staël  avait  une  autre  supériorité  sur  Chateau- 
briand, qui  était  de  ne  pouvoir  être  soupçonnée 
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comme  lui  d’un  excès  de  complaisance  pour  des  doc- 
trines dont  les  générations  formées  à l’école  de  Vol- 
taire avec  Rousseau  se  défiaient  toujours,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  que  j’aie  cru  devoir  lui  faire  une  si 
large  place  dans  l’histoire  de  la  critique.  Oui,  c’est 
bien  elle  qui  a fait  enfin  triompher  les  modernes,  et 
il  était  assez  naturel  que  cela  fût  ainsi.  En  dépit  de 
Mme  Dacier,  les  femmes  sont  toujours  du  côté  des 
modernes;  et  parmi  vingt  raisons  qu’on  en  pourrait 
donner,  celle-ci  en  est  une  : que  les  femmes  n’ont 
que  peu  de  place  dans  les  littératures  de  l’anti- 
quité. 

L’évolution  était  accomplie;  et  c’est  pourquoi  je 
ne  vous  parlerai  pas  de  la  critique  du  Globe,  La  cri- 
tique du  Globe  n’a  guère  fait  que  développer  les  idées 
de  Mme  de  Staël;  — et  encore  est-ce  beaucoup  dire! 
« Qu’on  se  rappelle  le  Globe  — écrivait  Sainte-Beuve 
en  1850,  c’est-à-dire  quand  il  en  était  beaucoup  plus 
près  lui-même  que  nous  ne  le  sommes  déjà  des  Cau- 
series du  Lundis  — ce  journal  si  sérieux,  si  distingué, 
qui  croyait  ressembler  si  peu  à un  autre  et  qui  a eu 
de  l’influence  sur  la  jeunesse  lettrée,  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration.  Reprenez-le  aujour- 
d’hui : les  articles  semblent  tout  petits,  tout  incom- 
plets; ils  nous  font  l’efiet  d’habits  devenus  trop  courts 
pour  notre  taille.  Je  ne  sais  si  nous  avons  grandi, 
nous  avons  grossi  du  moins.  » Et  pour  penser  comme 
lui,  vous  n’aurez  en  effet  qu’à  parcourir,  puisqu’on 
les  a rassemblés  dans  ses  Premiers  Lundis,,  les  arti- 
cles qu’en  ce  temps-là,  vers  1827,  il  donnait  lui-même 
au  Globe.  Les  rédacteurs  du  Globe  n’ont  pas  joué  de 
rôle  original  dans  l’histoire  de  la  critique  moderne  : 
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il  nous  suffira  donc  de  les  avoir  salués,  et  nous  pou- 
vons  passer. 

Je  ne  vous  parle  pas  non  plus  de  la  fameuse  Pré- 
face de  Cromwelf  et  c’est  un  peu  pour  la  même  rai- 
son. Mais  il  y en  a une  autre,  il  y en  a même  deux, 
et  les  voici. 

La  première,  c’est  que,  sur  aucune  question,  géné- 
rale ou  particulière,  ni  sur  la  question  de  la  liberté 
dans  l’art  et  du  faux  bon  goût  »,  ni  sur  la  question 
de  l’emploi  de  l’histoire  dans  le  drame,  à l’imitation 
de  Gœthe  et  de  Shakespeare  — et  de  Voltaire  aussi, 
ne  l’oublions  pas,  — ni  sur  la  question  enfin  du  mé- 
lange des  genres  ou  des  trois  unités,  la  Préface  de 
Cromwell  ne  contient  rien,  absolument  rien,  qui 
ne  soit  ailleurs,  et  notamment  dans  C Allemagne  de 
Mme  de  Staël.  Lisez,  pour  bien  vous  en  assurer,  les 
chapitres  xiv  et  xv  de  la  seconde  partie  : sur  le 
Goût  et  sur  VArt  dramatique.  De  même  que  Henri  III 
et  sa  cour  a précédé  de  six  mois  Hernani  sur  la 
scène  du  Théâtre -Français,  de  même  l'Allemagne 
a précédé  la  Préface  de  Cromwell \ mais,  elle  Ta 
précédée  de  seize  ou  dix-sept  ans,  et  c’est  sans  doute 
pour  cela  qu’on  l’oublie.  Aussi,  de  mieux  informés 
l’ont-ils  pu  dire  avec  raison  : « Ce  qu’il  y a de 
propre  à Hugo  dans  cette  célèbre  Préface  est  faux;  et 
ce  qu’elle  contient  de  vérité,  tout  le  monde  l’avait  dit 
avant  lui  » . 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  j’ajoute  qu’Hugo  — l’esprit 
le  moins  critique  assurément  qu’il  y ait  eu  — n’a  pas 
toujours  compris  Mme  de  Staël,  et  je  n’en  veux 
pour  preuve  que  ce  qu’il  disait  en  1824,  dans  la  se- 
conde préface  de  ses  Odes  et  Ballades. 
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I/aiiteur  de  ces  Odes..,  ignore  profondément  ce  que 
c’est  que  le  genre  classique  et  le  genre  romantique.  Selon 
une  femme  de  génie  qui,  la  première,  a prononcé  le  mot  de 
littérature  romantique  en  France,  cette  division  se  rapporte 
aux  deux  grandes  ères  du  monde,  celle  qui  a précédé  l'éta- 
blissement du  christianisme  et  celle  qui  Va  suivi.  D’après  le 
sens  littéral  de  cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis 
perdu  serait  un  poème  classique,  et  la  Henriade  une  œuvre 
romantique.  Il  ne  paraît  pas  démontré  que  les  deux  mots 
importés  par  Mme  de  Staël  soient  aujourd’hui  compris  de 
cette  façon.  ^ 

Ohl  le  pitoyable  raisonnement!  Hugo  est-il  sin- 
cère? ou  bien,  puisque  j’ai  tout  à l’heure  eu  soin  de 
mettre  sous  vos  yeux  le  passage  de  Mme  de  Staël,  se 
moque-t-il  ici  du  monde?  Mais,  je  crois  plutôt  qu’il 
ne  comprend  pas,  et  ce  qui  suit  vous  le  fera  croire 
aussi  : 

En  littérature  comme  en  toute  chose,  il  n’y  a que  le 
bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux. 
Or,  sans  établir  ici  de  comparaisons  qui  exigeraient  des 
développements  et  des  restrictions,  le  beau  dans  Shake- 
speare est  tout  aussi  classique  (si  classique  signifie  digne 
d’être  étudié)  que  le  beau  dans  Racine,  et  le  faux  dans 
Voltaire  est  tout  aussi  romantique  (si  romantique  veut  dire 
mauvais)  que  le  faux  dans  Calderon. 

Pour  le  coup,  c’était  faire  rétrograder  la  question 
par  delà  Mme  de  Staël;  et  la  distinction  lumineuse 
et  profonde  qu’elle  avait  essayé  d’établir  entre  deux 
sortes  d’esprits,  dont  elle  s’était  efforcée  de  trouver 
l’origine  et  l’explication  dans  la  différence  des  mi- 
lieux ou  dans  la  diversité  des  races,  Hugo  la  niait  au 
nom  d’un  idéal  aussi  universel,  et  conséquemment 
aussi  arbitraire  en  son  genre,  que  celui  du  classicisme 
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lui-même.  Il  y a dans  Calderon  des  beautés  qui  ii’en 
sont  point  d’abord  pour  des  lecteurs  français,  formés 
à l’école  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire;  qui 
sont  cependant  des  beautés  certaines,  des  beautés 
réelles,  comme  étant  expressives  de  ce  que  le  génie 
espagnol  a de  plus  particulier  ou  de  plus  adéquat  à 
lui-même  ; qu’il  nous  faut  donc  en  conséquence  nous 
efforcer  de  sentir,  par  une  étude  plus  approfondie  de 
ce  qui  n’est  pas  nous;  — voilà  ce  que  Mme  de  Staël 
avait  voulu  dire,  voilà  ce  qu’elle  avait  dit.  Et  Hugo  lui 
répondait  par  cet  argument  de  collège,  que  le  beau 
est  toujours  et  partout  le  beau,  toujours  et  partout 
identique  à lui-même,  ce  que  dément  pourtant  assez 
l'expérience  de  l’histoire;  — et  ce  qui  est  d’un  autre 
côté  la  négation  de  toute  critique. 

Qu’est-ce  en  effet  que  cela  veut  dire,  si  nous  allons 
au  fond  de  sa  pensée?  Gela  veut  dire  : « Le  beau  c’est 
ce  que  nous  trouvons  beau  \ et  ce  que  nous  trouvons 
beau^  personne  au  monde  ne  nous  démontrera  qu’il 
puisse  ne  pas  l’être  ».  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand 
l’entendaient  autrement.  Tout  en  acceptant  Théritage 
de  Rousseau,  c’est-à-dire  tout  en  admettant  qu’il  n’y 
eût  rien  à^ab%olu  en  critique,  ils  n’avaient  pas  cru 
que  tout  y fût  relatif'^  ou  du  moins,  ils  avaient  inter- 
prété ce  mot  de  relatifs  et,  lui  donnant  toute  l’étendue 
de  son  sens,  ils  avaient  essayé  de  déterminer  quelques- 
unes  des  relations  d’où  le  jugement  doit  dépendre. 
La  beauté  des  œuvres  est  relative^  pour  Mme  de  Staël, 
du  temps,  des  circonstances,  de  la  race,  de  la  reli- 
gion, des  lois,  des  mœurs,  de  la  structure  de  la 
société  : elle  ne  l’est  plus  pour  Hugo  que  du  caprice 
ou  de  la  fantaisie  du  juge.  Ce  qui  revient  à dire 
T.  I.  13 
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qu’entre  les  années  1820  et  1830,  îe  mouvement  roman- 
tique, très  loin  d’aider  l’évolution  de  la  critique,  l’au- 
rait troublée  plutôt.  Et  je  ne  m’en  étonne  point  si  — 
comme  j’ai  plusieurs  fois  essayé  de  le  montrer  — le 
romanf/isme  en  France,  c’est  le  lyrisme,  c’est  le  triomphe 
en  tout,  puisque  aussi  bien  je  rime  en  isme,  du  dilet- 
tantisme, de  Y individualisme  et  du  subjectivisme. 

De  là,  l’opposition  que  la  critique  allait  lui  faire. 
Ou  plutôt,  et  en  dehors  de  lui,  parallèlement  à lui,  si 
vous  l’aimez  mieux,  la  critique,  poursuivant  sa  car- 
rière, allait  essayer  de  réduire  la  part  de  cette  rela- 
tivité qu’elle  reconnaissait  dans  les  choses;  et,  puis- 
qu’il faut  qu’elle  conclue,  sous  peine  de  perdre  son 
nom  et  son  sens,  elle  allait  essayer  de  trouver,  ail- 
leurs que  dans  la  notion  d^s  règles  et  du  beau  idéal, 
son  point  fixe  et  régulateur,  — ou,  comme  on  dit 
encore,  le  critérium  de  ses  jugements, 
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LA  CRITIQUE  DE  VILLEMAIN 
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Quelques  mots  sur  le  dilettantisme  et  sur  l’individualisme  en 
critique.  — Cousin,  Guizot  et  Villemain.  — Du  rôle  des 
idées  générales  en  critique.  — V Introduction  à Vhistoire  de 
la  philosophie  et  VHistoire  de  la  civilisation  en  France.  — 
Le  cours  de  Villemain  sur  le  xviii®  siècle.  — L’histoire  du 
xviiic  siècle,  trop  favorable  à la  thèse  de  Villemain,  en  prou- 
vant trop,  ne  prouve  pas  assez.  — Autres  défauts  du  livre 
de  Villemain.  — Ses  qualités.  — La  littérature  considérée 
comme  expression  de  la  société.  — La  critique  biographique. 

— La  littérature  comparée.  — Si  le  plan  de  Villemain  est 
conforme  à l’enchaînement  réel  de  l’histoire  du  xviii®  siècle? 

— Saint-Marc  Girardin  et  Désiré  Nisard.  — La  part  propre 
de  Villemain  dans  l’histoire  de  la  critique. 


Messieurs, 

En  essayant  l’autre  jour  de  la  définir,  nous  avons 
largement  loué  la  façon  libérale,  intelligente,  et  géné- 
reuse dont  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  avaient 
entendu  et  pratiqué  eux-mêmes  la  critique.  Mais, nous 
l’avons  dit  aussi,  de  ce  libéralisme  et  de  cette  géné- 
rosité mal  entendus,  il  ne  laissait  pas  de  résultei 
quelques  inconvénients  ou  quelques  dangers,  qui 
n’allaient  à rien  de  moins,  si  Ton  n’y  prenait  garde, 
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qu’à  déposséder  la  critique  de  son  objet  et  de  sa  fonc- 
tion. Il  fallait  craindre  en  effet  que  le  plaisir  de  tout 
comprendre  ne  dégénérât  en  cette  espèce  d’épicu- 
risme intellectuel  qu’on  appelle  du  nom  de  dilettan- 
tüme  — ce  qui  est  un  peu  le  cas  de  Mme  de  Staël;  — 
et  il  fallait  craindre  surtout  que  la  critique  systéma- 
tique des  beautés,  se  réduisant  à l’aveu  des  préférences 
personnelles  du  critique,  n’entraînât  peut-être  la  re- 
cherche des  lois  de  l’art  dans  le  même  discrédit  que 
les  règles.  C’était  le  cas  de  Ghadeaubriand,  c’était 
celui  de  l’auteur  de  la  Préface  de  Cromwell]  — et 
c’est  ce  qu’on  peut  appeler  l’excès  de  V individualisme 
en  critique. 

Je  n’examine  point  à cette  occasion,  si  les  uns,  les 
individualistes^  ceux  qui  font  de  la  critique  person- 
nelle, sont  toujours  très  conséquents  avec  eux-mêmes; 
et,  par  exemple,  quand  ils  nous  exposent  leurs  préfé- 
rences, si  ces  préférences  ne  sont  point  assez  souvent 
des  jugements  qu’ils  essayent  de  nous  imposer.  On  a 
toujours  quelque  raison  de  préférer  une  chose  à une 
autre,  et  cette  raison,  qui  se  tire  quelquefois  de  notre 
tempérament,  se  tire  bien  quelquefois  aussi  de  la 
nature  de  la  chose.... 

Je  ne  recherche  pas  non  plus,  si  les  autres,  les 
dilettanVf  sont  tout  à fait  sincères  quand  ils  croient 
goûter  également  la  beauté  simple,  claire  et  logique, 
de  l’architecture  grecque,  et  la  beauté  paradoxale 
de  l’architecture  gothique,  celle  dont  on  a pu  dire, 
qu’étant  comme  un  défi  porté  aux  lois  de  la  pesan- 
teur, elle  sort  des  conditions  humaines,  et  même  na- 
turelles. On  peut  également  les  comprendre;  il  faut 
s’exercer  à les  comprendre,  à nous  donner  le  sens  de 
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celle  des  deux  que  nous  n’aimons  pas.  On  ne  peut 
pas  également  les  aimer,  également  les  sentir,  égale- 
ment en  jouir;  et  quiconque  prétend  le  contraire,  il 
se  trompe.  Il  est  bien  difficile  encore  d’aimer  égale- 
ment Raphaël  et  Rembrandt;  Andromaque  et  Hamlet\ 
les  romans  de  Balzac  et  ceux  de  George  Sand....  Je 
dis  seulement  que,  quand  on  le  pourrait,  comme  aussi 
quand  en  exprimant  des  préférences  il  serait  possible 
de  ne  pas  s’efforcer  de  les  faire  partager  aux  autres, 
l’objet  de  la  critique  n’en  demeurerait  pas  moins  tou- 
jours Aq  juger  et  de  classer. 

Il  faut  que  la  critique  juge^  puisqu’elle  n’a  été  pré- 
cisément inventée  que  pour  cela,  pour  trouver  à nos 
impressions  des  motifs  plus  généraux  qu’elles-mêmes, 
des  justifications  qui  les  dépassent,  des  causes  enfin 
qui  leur  soient  antérieures,  extérieures,  supérieures. 
Voilà  pour  les  dilettanti.  Et  il  faut  que  la  critique 
classe  si  nos  impressions,  comme  nous  le  savons  bien, 
différentes  en  quantité,  ne  le  sont  pas  moins  en  qua- 
lité. Voilà  pour  les  individualistes.  H y a une  hiérar- 
chie des  esprits,  il  y a une  hiérarchie  des  choses,  il  y 
en  a une  aussi  de  la  valeur  des  impressions  que  les 
choses  font  sur  les  esprits. 

Aux  environs  de  1825,  pour  ignorer  ou  pour  mé- 
connaître ces  vérités  presque  élémentaires,  on  était 
trop  voisin  encore  de  la  critique  purement  classique. 
Ce  que  la  critique  de  Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand 
avait  de  dangereux,  comme  trop  aristocratique,  on  le 
comprit  donc,  et  qu’il  était  urgent,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  la  lester  d’un  peu  de  bon  sens  bourgeois. 
On  sentit  que,  pour  qu’elle  ne  pérît  point  de  l’excès 
même  de  son  libéralisme,  il  s’agissait  de  substituer 
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un  nouveau  principe  de  ses  jugements  à celui  que  ne 
constituaient  plus  pour  elle,  ni  pour  ropiiiion,  des 
règles  désormais  écoulées  et  détruites.  On  le  chercha 
dans  les  voies  que  le  Génie  du  chrütianisme  et  V Alle- 
magne avaient  frayées.  Et  ce  fut  Tœuvre  de  Cousin, 
de  Guizot,  de  Villemain,  dans  ces  cours  mémorables 
qui,  si  nous  en  voulions  croire  quelques  juges  trop 
dédaigneux,  auraient  égaré  pour  quarante  ou  cin- 
quante ans  notre  enseignement  supérieur  dans  les 
généralités  oratoires  les  plus  brillantes,  mais  aussi 
les  plus  vides,  et  les  plus  corruptrices  de  la  science 
et  de  la  saine  érudition. 

Je  suis  d'un  avis  précisément  contraire;  et,  l’asser- 
tion vous  en  paraîtra  peut-être  audacieuse,  mais  je 
ne  considère  pas  que  l’incapacité  de  former  des  idées 
générales  soit  un  titre  suffisant  pour  nier  leur  intérêt 
et  leur  efficacité.  Expliquons-nous,  en  passant,  sur 
ce  point,  qui  est  capital.  « Les  monographies,  a dit 
Gœthe,  n’ont  d’intérêt  que  par  le  rapport  qu’elles  ont 
avec  l’ensemble  des  choses  » ; ou,  comme  aimait  en- 
core à le  répéter,  non  pas  un  poète,  celui-là,  ni  un  cri- 
tique, mais  un  savant,  il  faut  qu*un  mémoire  sur  les 
Arachnides  ou  sur  les  Gastéropodes  ait  assez  d’intérêt 
pour  en  avoir  encore,  même  s’il  n’existait  pas  d’arai- 
gnées ni  de  colimaçons.  Et,  en  vérité,  je  vous  le  de- 
mande, que  nous  importeraient  les  écrivains  dont  nous 
avons  parlé,  tous  ceux  dont  nous  parlerons  encore, 
Mme  de  Staël  ou  Chateaubriand, s’ils  n’avaient  pas  leur 
place  dans  l’histoire  des  idées,  et  s’ils  ne  l’y  avaient  pas 
pour  avoir  eux-mêmes  représenté  ou  développé  des 
idées?  Faites -y  bien  attention  : ce  que  nous  voulons 
savoir  d’eux,  c’est  deux  choses,  et  deux  choses  seule- 
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ment.  Quels  ou  qui  furent-ils?  quelle  femme?  ou  quel 
homme?  et  que  leur  devons-nous?  Quels  furent-ils, 
c’est-à-dire,  qu’y  eut-il  en  eux  de  différent  de  leurs 
contemporains,  d’original,  d'unique?  quelle  famille 
d’esprits  sont-ils  peut-être  à eux  tous  seuls?  de  quelle 
combinaison  nouvelle  d’éléments  toujours  identiques 
ont-ils  enrichi  notre  idée  de  la  nature  humaine?  Mais 
que  leur  devons-nous?  c’est-à-dire  de  quelles  acquisi- 
tions durables  ont-ils  eux-mêmes  enrichi  l’art  et  la 
pensée?  quelles  idées  nouvelles  ont-ils  introduites 
parmi  nous?  qu’on  ne  Connaissait  point  avant  eux, 
dont  on  ne  s’était  point  avisé,  qu’ils  ont  découvertes, 
s’ils  n’en  sont  point  les  inventeurs!  Et  tout  le  reste 
n’a  pour  objet  que  de  préparer  de  plus  loin  à ces  deux 
questions  une  réponse  à la  fois  plus  précise,  plus 
ample  et  plus  décisive. 

Si  nous  nous  assurons  de  l’exacte  chronologie  de 
leurs  œuvres,  des  circonstances  de  leur  composition; 
si  nous  cherchons  dans  leurs  origines,  dans  l’histoire 
de  leur  vie,  jusque  dans  celle  de  leur  hygiène,  le 
secret  de  leur  vraie  pensée,  si  nous  ne  nous  lassons 
pas  d’interroger  sur  eux  les  Mémoires^  les  Lettres^  les 
souvenirs  de  leurs  contemporains,  c’est  pour  cela, 
uniquement  pour  cela.  Toute  cette  érudition  que  nous 
rassemblons  laborieusement  n’est  toujours  qu’un 
moyen^  jamais  une  fin  : il  s’agit  de  savoir  dans  quelle 
mesure  et  dans  quel  sens  ils  ont  modifié  ce  que  l’on 
pensait  avant  eux  sur  les  intérêts  les  plus  généraux 
de  l’humanité.  Et  eux-mêmes  n’ont  de  place  et  de 
rang  dans  l’histoire  de  la  littérature  qu’à  cette  con- 
dition. Vous  intéressez  vous  aux  tragédies  de  Thomas 
Corneille  ou  aux  romans  de  Mme  Cottin? 
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Quand  au  surplus  je  songe  à ceux  de  nos  contem- 
porains qui  ont  le  plus  vivement  attaqué  ces  « géné- 
ralisations oratoires  » de  la  Sorbonne  d’autrefois, 
c’est  alors  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  trouver 
qu’ils  sont  eux-mêmes  la  plus  éloquente  réponse 
qu’il  y ait  à leurs  critiques.  Et  qui  donc,  depuis  plus 
de  trente  ans,  a jeté  dans  la  circulation  plus  d’idées 
générales  que  l’auteur  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise,  de  la  Philosophie  de  VaiH,  des  Origines  de  la 
France  contemporaine^^  et  se  peut-il  qu’il  ignore  que 
c’est  là  son  titre  de  gloire?  Mais  l’auteur  des  Origines 
du  christianisme,  de  VHistoire  du  peuple  d'Israël, 
des  Etudes  d'histoire  religieuse,  est-ce  qu’il  s’imagine 
qu’il  doit  la  célébrité  de  son  nom  à tel  mémoire, 
dont  je  doute  que  vous  connaissiez  l’existence,  sur 
la  Dynastie  des  Lysanias  d' Abylène  ou  sur  V Agricul- 
ture nahatéenne^  Je  serais  heureux  de  le  détromper, 
en  ce  cas,  et  de  lui  dire  que,  si  nous  respectons  en 
lui  le  sémitisant,  c’est  de  loin;  et  que  nous  préférons 
le  penseur,  l’excitateur,  le  remueur  d’idées. 

Ne  nous  défions  donc  pas  des  idées  générales  : ce  sont 
elles  qui  font  avancer  la  pensée,  si  je  puis  ainsi  dire, 
comme  ce  sont  les  grandes  hypothèses  qui  font  pro- 
gresser la  science.  Je  ne  m’intéresse  guère  aux  récifs 
de  corail,  et  peu  de  choses  en  soi  me  seraient  plus 
indifférentes  que  les  éponges  calcaires.  Mais  je  sais  que 
la  Monographie  des  éponges  calcaires  est  de  Hæckel,et 
je  me  rappelle  que  Darwin,  tout  en  observant  les  récifs 
de  corail,  méditait  son  Origine  des  espèces.  Voilà  ce 
qui  m’importe,  et  voilà  ce  qui  m’intéresse.  Mais  voilà 
pour  quelle  raison  aussi  je  ne  puis  m’associer  à ce 
dédain,  qu’on  affecte  encore  quelquefois  aujourd’hui, 


LA  CRITIQUE  DE  VILLEMAIN. 


201 


pour  les  idées  générales,  même  prématurées,  même 
arbitraires,  même  fausses.  L’étonnement  qu’elles 
provoquent,  l’opposition  qu’elles  soulèvent,  les  con- 
tradictions qu’elles  suggèrent,  les  recherches  enfin 
dont  elles  deviennent  ainsi  l’occasion  ou  le  point  de 
départ,  c’est  ce  qui  entretient  autour  des  grands  pro- 
blèmes cette  agitation  des  esprits  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  la  première  condition  de  la  découverte  et  du  pro- 
grès. Les  exclure  de  la  science,  c’est  en  oter  le  levain 
même.  Mais  les  exclure  de  l’enseignement,  c’est  le 
nier  dans  sa  raison  d’être,  qui  est  de  transmettre  à la 
génération  future,  avec  la  science  acquise,  les  moyens 
les  plus  propres  à la  pousser  plus  avant. 

Il  se  pourrait,  depuis  une  cinquantaine  d’années, 
que  l’on  eût  un  peu  perdu  de  vue  ces  considérations. 
Vraies  de  la  science  et  de  l’histoire,  je  ne  crains  pas 
de  dire  qu’elles  le  sont  encore  plus,  si  c’est  possible, 
de  la  critique  et  de  l’histoire  de  la  littérature.  « La 
froide  érudition,  pour  emprunter  à Rousseau  ce  qu’il 
nous  disait  de  la  raison  l’autre  jour,  n’y  a rien  fait 
d’illustre  »,  et  presque  rien  d’intéressant.  Elle  n’y 
fera  jamais  rien  que  de  tailler  des  pierres  ou  de 
dégrossir  des  matériaux.  Et  vous,  si  vous  voulez  y 
faire  quelque  chose,  n’ayez  pas  peur  d’être  Cousin, 
d’être  Guizot,  d’être  Villemain,  si  vous  le  pouvez; 
mais  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  au  moins  ne  com- 
mettez jamais  cette  erreur  de  croire  que  c’est  la 
preuve  de  votre  supériorité;  et  puisqu’ils  le  furent, 
pardonnez-leur  de  l’avoir  été. 

Je  reviens  à mon  sujet,  ou  plutôt  j’en  suis  à peine 
sorti,  si  l’une  des  erreurs  graves  de  l’ancienne  cri- 
tique, faute  d’idées  assez  générales,  ç’avait  été,  tout 
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justement,  d’isoler  l’œuvre  littéraire  et  de  la  séparer 
non  seulement  des  autres  parties  de  la  civilisation, 
mais  des  circonstances  environnantes,  et  même  de 
ses  propres  antécédents.  Laharpe,  je  vous  l’ai  dit, 
et  Voltaire  avaient  seuls  essayé  de  réagir  contre 
cette  tendance.  Encore  ne  l’avaient-ils  fait  qu’avec 
une  timidité  singulière,  dont  vous  trouvez  la  preuve 
dans  la  disposition  même  de  ce  Siècle  de  Louü  XIV ^ 
où  Voltaire  vous  vous  le  rappelez,  rejette  à la  fin  de 
son  livre,  pour  le  traiter  à part,  ce  qu’il  y veut  dire 
des  Beaux-Arts  et  des  Sciences.  L^observalion  en  est 
d’autant  plus  significative  que,  si  vous  lisez  attenti- 
vement les  premiers  chapitres  du  livre,  vous  vèrrez 
que,  ce  qu’il  voulait  dire  des  Sciences  et  des  Beaux- 
Arts,  c’est  justement  ce  qui  a guidé  Voltaire  dans  le 
choix  de  son  sujet.  Sous  l’influence  de  Mme  de  Staël 
et  de  Chateaubriand,  si  l’on  n’admet  pas  encore  que 
l’œuvre  d’art  soit  une  simple  résultante,  on  s’accou- 
tume du  moins  à l’idée  qu’elle  est  un  exemplaire  de 
l’état  général  des  esprits. 

Cette  idée,  vous  la  trouverez  exprimée  dans  ces 
leçons  de  Victor  Cousin  où,  sous  le  titre  A' Introduc- 
tion à Vhistoire  de  la  philosophie,  mêlant  d’ailleurs 
aux  vues  de  Mme  de  Staël  celles  de  Herder  et  aussi  de 
Schelling,  il  a dit  en  France,  presque  le  premier,  bien 
des  choses  que  nous  sommes  habitués  à considérer 
de  nos  jours  comme  toutes  contemporaines.  « Oui, 
messieurs,  s’écriait-il,  donnez-moi  la  carte  d’un  pays, 
sa  configuration,  son  climat,  ses  eaux,  ses  vents,  et 
toute  sa  géographie  physique;  donnez-moi  ses  pro- 
ductions naturelles,  sa  flore,  sa  zoologie,  et  je  me 
charge  de  vous  dire  a priori  quel  sera  riiomme  de 
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ce  pays,  et  quel  rôle  le  pays  jouera  dans  l’histoire, 
non  pas  accidentellement,  mais  nécessairement;  non 
pas  à telle  époque,  mais  dans  toutes;  enfin  l’idée 
qu’il  est  appelé  à représenter.  » M.  Taine  lui-même, 
nous  le  verrons  bientôt,  n’a  pas  poussé  plus  loin  la 
confiance  dans  l’autorité  des  lois;  et  si  l’histoire,  selon 
son  expression,  n’est  qu’un  problème  de  mécanique 
physiologique,  qu’est-elle  de  plus  pour  Cousin? 

Ce  que  Cousin  essayait  de  faire  pour  l’histoire  de 
la  philosophie,  de  la  lier  à toutes  les  autres  parties 
de  l’histoire,  mais  en  ayant  peut-être  le  tort  de  vou- 
loir toutes  les  placer  non  seulement  dans  la  dépen- 
dance, mais  sous  la  subordination  de  la  philosophie, 
Guizot,  à côté  de  lui,  dans  le  même  temps  et  dans  la 
même  Sorbonne,  le  faisait  pour  l’histoire  politique 
et  sociale  dans  ses  leçons  sur  VHistoire  de  la  civili- 
sation  en  France,  Je  veux  remettre  sous  vos  yeux  ce 
passage  tout  entier  : 

Jusqu’à  nos  jours  les  études  historiques,  philosophi- 
ques aussi  bien  qu’érudites  ont  été  spéciales,  bornées;  on 
a écrit  des  histoires  politiques,  législatives,  religieuses, 
littéraires;  de  savantes  recherches  ont  été  faites,  de  bril- 
lantes considérations  ont  été  présentées  sur  la  destinée  et 
le  développement  des  lois,  des  mœurs,  des  lettres,  des 
sciences,  des  arts,  de  toutes  les  œuvres  de  l’activité 
humaine;  on  ne  les  a point  considérées  ensemble,  d’une 
seule  vue,  dans  leur  union  intime  et  féconde.  Et  quand  même 
on  a tenté  de  saisir  les  résultats  généraux,  quand  même 
on  a voulu  se  former  une  idée  complète  du  développement 
de  l’humanité,  c’est  sur  une  base  toute  spéciale  qu’on  a 
élevé  rédifice.  Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  et  ÏEs- 
prit  des  lois  sont  de  glorieux  essais  d’histoire  de  la  civili- 
sation, mais  qui  ne  voit  que  Bossuet  l’a  presque  exclusive^ 
ment  cherchée  dans  l’histoire  des  croyances  religieuses, 
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Montesquieu  dans  celle  des  institutions  politiques?  Ces 
deux  grands  génies  ont  ainsi  borné  leur  horizon.  Que  dire 
des  esprits  d’un  ordre  inférieur?  Évidemment,  érudite  ou 
philosophique,  l’histoire  jusqu’ici  n’a  jamais  été  générale, 
elle  n’a  jamais  suivi  simultanément  l’homme  dans  toutes 
les  carrières  où  son  activité  s’est  déployée. 

Et,  conformément  h ces  principes,  vous  savez  quelle 
place,  dans  ces  leçons,  occupe  l’histoire  littéraire; 
vous  savez  surtout  quel  instrument  d’investigation 
pénétrant  et  sûr  Guizot  en  a su  faire. 

Très  inférieur  à Guizot  de  toutes  les  manières  — 
qui  sera  quelque  jour  l’iin  des  trois  ou  quatre  grands 
esprits  du  xix®  siècle,  qui  le  serait  déjà,  si,  en  se 
mêlant  de  politique,  il  n’eût  mis  sa  gloire  au  hasard 
des  contestations  de  partis,  — c’est  aussi,  c’est  enfin 
ce  que  Villemain  a voulu  faire,  et  c’est  ce  qu’il  nous 
faut  voir  maintenant.  Il  nous  suffira  pour  cela  de  le 
prendre  dans  son  œuvre  maîtresse,  le  Tableau  de  la 
littérature  française  au  xviii®  üècle. 

On  peut  lui  faire  un  premier  reproche  , et  ce 
reproche  est  assez  grave.  Pour  établir  , par  un 
exemple  convaincant,  l’influence  réciproque  des  idées, 
des  mœurs  et  des  lettres;  de  l’état  social,  de  l’état 
moral  et  de  la  littérature,  les  uns  sur  les  autres; 
l’exemple  que  Villemain  a choisi  dans  la  littérature 
du  XVIII®  siècle  est  trop  probant,  si  je  puis  ainsi  dire, 
pour  être  démonstratif. 

Oui,  l’exemple  est  si  bon  qu’il  en  devient  dou- 
teux. Il  est  presque  trop  vrai  que  la  littérature  du 
XVIII®  siècle  est  l’expression  des  idées  du  xviii®  siècle; 
seulement, n’est-ce  pas  pour  cela  qu’elle  est  souvent  à 
peine  de  la  littérature? Quand  il  écrit  son  Mahomet, 'èon 
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Alzire  même  — pour  la  préface  ; — ou  son  Olympie  — 
pour  les  notes,  — est-ce  que  Voltaire  fait  de  la  litté- 
rature, est-ce  qu’il  fait  de  l’art?  est-ce  qu’on  ne  peut 
pas  dire  qu’il  dégrade  les  exemples  que  lui  ont  légués 
l’auteur  (ï Andromaque  et  celui  du  Cid,  en  faisant 
servir  la  forme  et  le  prestige  de  leurs  chefs-d’œuvre  à 
la  propagation  de  ses  idées  de  tolérance  et  d’indiffé- 
rentisme philosophique?  Et  les  encyclopédistes,  Dide- 
rot ou  d’Alembert,  est-ce  qu’ils  se  soucient  d’art, 
quand  ils  dressent  leur  machine  de  guerre  contre 
l’ancien  régime?  est-ce  que,  pourvu  qu’on  les  com- 
prenne, ils  ne  croient  pas  assez  bien  écrire?  ou  encore, 
et  pour  vulgariser  les  idées  qu’ils  croient  justes, 
est-ce  qu’un  art  trop  subtil,  trop  savant,  trop  serré 
n’y  serait  pas  un  empêchement  à leurs  yeux?  De 
même  Rousseau,  quand  il  écrit  son  Émile  ou  sa 
Nouvelle  Héloïse^  qui  sont  des  actes,  avant  d’être  des 
œuvres;  qui  sont  des  romans,  mais  aussi  des  pam- 
phlets; qui  n’ont  rien  de  commun  avec  la  manière 
désintéressée  de  l’auteur  de  Manon  Lescaut^  ou  de 
Gil  Blas,  ou  de  la  Princesse  de  Cleves.  Mais,  dans  ces 
conditions,  est-il  étonnant  que  la  littérature  se  pré- 
sente à nous  comm/j  l’expression  de  la  société?  et 
puisque  cette  société  travaille  à changer  de  structure 
et  de  forme,  quoi  de  plus  naturel  que  de  retrouver 
dans  l’histoire  de  sa  littérature  l’image  de  ses  idées 
religieuses,  politiques,  sociales? 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit  avec 
raison  le  proverbe.  Villemain  s’est  donné  la  partie 
trop  belle,  et,  comme  nous  le  verrons  prochaine- 
ment, s’il  voulait  montrer  cette  liaison  des  œuvres 
avec  les  autres  parties  de  la  civilisation  d’un  temps, 


206  l’évolution  des  genres. 

le  siècle  qu’il  eût  dû  choisir,  c’est  celui  de  La  Fon- 
taine et  de  Racine,  de  Molière  et  Corneille,  de  Qui- 
nault  et  de  Boileau.  Il  est  vrai  qu’il  eût  alors  été  plus 
embarrassé  peut-être,  et  qu’entre  les  Contes  de  La 
Fontaine  et  les  Pensées  de  Pascal  — les  Contes  sont 
de  1669,  les  Pensées  de  1670,  — il  eût  eu  de  la  peine 
à décider  lesquels  sont  l’expression  de  la  société  du 
temps  et  de  l’idée  du  siècle. 

Quant  aux  autres  défauts  qu’on  peut  également 
reprocher  à Yillemain,  je  me  borne  à les  indiquer 
d’un  mot,  comme  n’intéressant  pas  le  fond  même  du 
sujet.  Si  donc  son  érudition  n’est  pas  toujours  assez 
précise,  assez  détaillée  pour  notre  goût  contemporain, 
si  ses  jugements  nous  paraissent  assez  souvent  em- 
preints d’exagération  et  de  partialité,  c’est  qu’il  est 
trop  voisin  du  siècle  et  des  hommes  dont  il  parle.  Il 
en  a pu  lui-même  connaître  encore  quelques-uns;  et, 
sur  la  plupart  des  autres,  il  a les  souvenirs  de  ceux 
qui  les  ont  connus.  Mauvaise  condition,  quoi  que  l’on 
en  dise,  pour  juger  équitablement  les  œuvres  et  les 
hommes  : il  y faut  plus  de  recul  et  de  perspective. 
Élève  de  Fontanes  et  de  Luce  de  Lancival,  on  peut 
regretter  encore  qu’il  y ait  trop  de  rhétorique  dans 
son  éloquence,  une  volonté  trop  étudiée  de  plaire, 
trop  de  fleurs  aujourd’hui  fanées,  qui  n’étaient  déjà 
pas  fraîches  en  1828.  Enfin,  ce  qu’il  y a de  plus  fâ- 
cheux et  de  plus  irritant  que  tout  le  reste,  c’est  l’abus 
de  l’allusion  politique,  où  se  trahissent  les  intentions 
et  les  ambitions  du  jeune  professeur  qui  se  croit  ap- 
pelé à quelque  destinée  plus  haute  que  d’interpréter 
en  Sorbonne  les  textes  des  autres.  Villemain,  aussi 
lui,  s’est  cru  un  homme  politique,  une  façon  de  Burke 
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ou  de  Pitt;  et  c’est  l’explication  — mais  ce  n’est 
pas  l’excuse  — de  la  place  que  tiennent  dans  son 
Tableau  de  la  littérature  française  au  xviii®  siècle^  les 
exploits  oratoires  d’un  lord  Ghatham  ou  d’un  She- 
ridan. 

Mais,  heureusement  que,  comme  je  vous  le  disais, 
rien  de  tout  cela  n’afTecte  le  fond  du  sujet  : on  l’en 
pourrait  enlever  presque  sans  qu’il  y parût  ; et  quand 
le  livre  aurait  plus  de  défauts  encore,  il  n’en  demeu- 
rerait pas  moins  toujours  agréable  à lire,  et  toujours 
un  livre  considérable  ou  marquant  dans  l’histoire  de 
la  critique. 

11  l’est  tout  d’abord  pour  la  curiosité  spirituelle 
et  intelligente,  pour  la  sûreté,  pour  la  finesse  avec 
laquelle  y sont  démêlées  les  influences  du  dehors  sur 
la  littérature  nationale,  l’influence  anglaise  en  par- 
ticulier, celle  d’Addison,  celle  de  Pope,  celle  de  Swift, 
à qui  Villemain  consacre  des  chapitres  entiers.  Je 
sais  bien  qu’il  n’y  parle  pas  tant  des  Voyages  de  Gul- 
liver ou  du  Conte  du  Tonneau  que  des  pamphlets  poli- 
tiques de  Swift;  et,  pour  connaître  Swift  lui-même, 
pour  apprendre  à en  goûter  le  pessimisme  cynique  et 
la  misanthropie  hautaine,  c’est  à d’autres  qu’à  Ville- 
main qu’il  faut  aujourd’hui  s’adresser.  Que  voulez- 
vous!  En  ce  temps-là,  dans  les  années  de  la  Restau- 
ration, comme  le  maître  d’école  a passé  depuis  lors 
pour  le  vainqueur  de  Sadowa,  c’était  le  gouvernement 
parlementaire  qui  passait  pour  avoir  vaincu  à Wa- 
terloo! On  lui  faisait  beaucoup  d’honneur.  Mais  enfin 
la  direction  était  donnée.  La  littérature,  dans  les 
leçons  de  Villemain,  était  conçue,  si  je  puis  ainsi  dire, 
elle  était  présentée  comme  européenne.  Son  histoire 
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y était  surtout  celle  des  courants  et  des  contre- 
courants  qui  l’avaient  partagée.  C’est  pour  cela  que 
l’influence  de  la  littérature  nationale  sur  les  littéra- 
tures étrangères  n’y  tenait  pas  moins  de  place.  On  la 
suivait  elle-même  au  delà  de  ses  frontières;  et  les  Ita- 
liens, Beccaria,  par  exemple,  ou  Filangieri,  n’étaient 
pas  plus  oubliés  qu’Addison  ou  que  Hume.  De  telle 
sorte  que,  si  l’Allemagne  n’était  pas  trop  négligem- 
ment touchée  dans  ces  quatre  volumes,  autant  que  le 
Tableau  de  la  littérature  française^  ils  formeraient  un 
Tableau  de  la  littérature  européenne  au  xviii®  siècle. 
Vous  n’aurez  d’ailleurs,  pour  combler  cette  lacune, 
qu’à  joindre  au  livre  de  Villemain  celui  d’Hermann 
Hettner  sur  le  même  sujet. 

Autre  innovation,  presque  plus  considérable  : pour 
la  première  fois  l’histoire,  générale  et  particulière,  et 
la  biographie  des  hommes  se  mêlaient,  pour  l’éclairer, 
pour  l’animer,  pour  la  vivifier,  à l’analyse  et  à l’expli- 
cation des  œuvres.  C’était,  avons-nous  dit,  ce  qui  tai- 
sait encore  défaut  au  Cours  de  littérature  de  Laharpe  ; 
et,  de  la  suite  entière  de  l’histoire  littéraire,  s’il  avait 
eu  le  premier  l’idée  d’en  faire  un  seul  corps,  c’était, 
pour  ainsi  parler,  un  corps  mort,  dans  les  veines 
duquel  il  n’avait  pas  découvert  le  moyen  de  faire 
circuler  l’intérêt.  Grâce  à l’anecdote  et  au  renseigne- 
ment biographique,  c’est  ce  moyen  que  Villemain  a 
trouvé.  Sans  doute,  il  est  fort  éloigné  d’en  avoir  tiré 
tout  le  parti  que  nous  verrons  Sainte-Beuve  en  tirer 
après  lui.  L’œuvre  et  l’homme,  dans  ses  leçons,  ne  sont 
pas  encore  assez  mêlés  l’un  à l’autre,  et  le  choix  des 
particularités  n’y  semble  pas  tant  procéder  du  besoin 
de  connaître  que  du  désir  de  plaire.  H s’amuse  de  la 
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biographie  plutôt  qu’il  ne  s’en  sert,  et  il  nous  en  amuse 
plutôt  qu’il  ne  la  tait  servir  à l’intelligence  des  œu- 
vres. Mais  il  faut  pourtant  être  juste,  et  la  méthode 
qu’un  autre  allait  pousser  plus  avant,  c’est  bien  lui 
qui  ne  s’est  plus  contenté  de  l’indiquer,  comme 
avaient  fait  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  mais  il 
l’a  lui-même  vraiment  appliquée  et  réalisée.  « On 
crayonne  avant  que  de  peindre,  et  on  dessine  avant 
que  de  bâtir.  » 

Enfin  il  convient  de  signaler  la  disposition,  l’en- 
chaînement logique  et  la  liaison  des  parties.  En  çeci 
encore  Villemain  continue,  mais  il  complète  sur- 
tout, il  achève  et  dépasse  Laharpe.  « On  m’a  quel- 
quefois reproché,  disait-il  à ce  propos,  de  faire  une 
histoire  plutôt  qu’un  cours,  de  raconter  au  lieu  d’in- 
struire. Je  n’espère  pas  me  corriger  tout  à fait  de  ce 
défaut.  » C’est  qu’il  sentait  bien  lui-même  — et  nous, 
aujourd’hui,  nous  le  voyons  encore  mieux  — que  là, 
dans  cet  emploi  qu’il  faisait  de  l’histoire,  n’était  pas 
la  moindre  raison  du  succès  de  son  enseignement,  ni 
surtout  la  moindre  nouveauté  de  sa  méthode.  Entre 
ses  mains  habiles  et  agiles,  de  purement  littéraire,  la 
critique  devenait  véritablement  historique.  Elle  vivait; 
elle  marchait.  Les  œuvres  n’y  étaient  plus  classées 
ou  cataloguées  seulement,  comme  des  fleurs  dans  un 
herbier,  comme  des  tableaux  dans  un  musée,  comme 
des  cercueils  dans  un  hypogée.  Mais  on  les  voyait 
agir  les  unes  sur  les  autres,  se  continuer,  s’opposer 
ou  se  contrarier,  s’unir  enfin  sans  se  confondre,  et 
s’ajouter  ou  s’associer  dans  la  continuité  d’un  même 
mouvement,  qui  ne  se  détachait  pas  lui-même  du 
mouvement  des  idées  et  des  mœ'urs,  ou  pour  mieux 
T.  I.  14 
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dire  encore,  de  Thistoire  générale  du  siècle.  Ce  n’est 
pas  seulement  l’histoire  de  la  littérature  du  xviii®  que 
Ton  apprend  dans  Villemain,  c’est  aussi,  c’est  sur- 
tout à en  connaître  l’esprit. 

Ce  n’est  pas,  à la  vérité,  puisque  je  touche  en  pas- 
sant ce  point,  que  je  conçoive  comme  lui  la  suite 
et  l’enchaînement  d’une  histoire  de  la  littérature 
française  au  xviii®  siècle.  « Que  reste-t-il  des  ora- 
teurs anglais?  » lui  demandait  un  jour  quelqu’un, 
et  il  répondait  : « Il  reste  l’Amérique  ».  Mais  l’Amé- 
rique n’est  pas  de  la  littérature  ; et  quand  elle  en 
serait,  je  trouverais  encore  que  l’Angleterre  tient 
vraiment  trop  de  place  dans  le  livre  de  Villemain. 
S’il  avait  mieux  connu  le  xvii®  siècle,  s’il  avait  lu 
plus  attentivement  La  Bruyère  — Bayle  surtout  dans 
son  Dictionnaire^  — et  même  Fontenelle,  il  aurait  vu 
que,  pour  expliquer  les  caractères  de  la  littérature 
nouvelle  sous  la  Régence  et  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis  XV,  nous  n’avions  pas  tant  besoin 
d’Addison,  de  Swift,  ni  de  Bolingbroke.  Ou  bien  en- 
core, moins  engagé  lui-même  dans  les  idées  du 
xviii®  siècle,  plus  éloigné  de  ses  premiers  maîtres,  il 
eût  vu  que  cette  entreprise  de  V Encyclopédie^  dont  à 
peine  a-t-il  dit  quelques  mots,  est  la  grande  affaire 
du  temps,  le  but  où  tendait  tout  ce  qui  l’a  précédée, 
l’origine  de  tout  ce  qui  l’a  suivie,  et  conséquemment, 
le  vrai  centre  d’une  histoire  des  idées  au  xviii®  siècle. 
Et  je  crois  enfin  que,  trop  soucieux  de  retrouver,  pour 
ainsi  parler,  dans  le  présent  tout  le  passé,  il  n’a  pas 
assez  clairement  vu,  du  moins  il  n’a  pas  assez  dit 
qu’une  littérature  nouvelle  commence  avec  Rousseau, 
dont  la  nouveauté  même  accuse  de  décrépitude  et 
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d’irrémcdiable  décadence  tout  ce  qui  n’en  procède 
pas  autour  d’elle.  Mais  quoi  qu’il  en  soit  de  cette  ob- 
jection et  de  quelques  autres,  le  signal  n’en  était  pas 
moins  donné,  l’œuvre  même  dressée  debout  en  quel- 
que sorte;  — et  c’est  pour  cela  qu’il  convenait  d’y 
insister. 

Faut-il  maintenant  ajouter  deux  autres  noms  au 
sien,  et  vous  parlerai-je  aujourd’hui  de  Saint-Marc- 
Girardin  et  de  Désiré  Nisard?  Il  le  faudrait  assuré- 
ment dans  une  « histoire  de  la  critique  »,  et  nous 
n’y  pourrions  omettre  ni  le  Cours  de  Littérature 
dramatique  du  premier,  ni  surtout  Y Histoire  de  la 
Littérature  française  du  second.  Mais  au  point  de 
vue  dont  j’essaye  de  ne  pas  me  départir  dans  cette 
Introduction^  je  suis  bien  forcé  de  dire  que  je  ne 
vois  pas  où  peut  être  l’originalité  de  Saint-Marc- 
Girardin;  ce  que  nous  lui  devons; ni  ce  qui  nous  man- 
querait si  ce  moraliste  ingénieux,  quoique  un  peu 
bourgeois,  et  souvent  mordant,  mais  toujours  apprêté 
— toujours  aussi  trop  content  de  lui-même,  — n’avait 
ni  écrit  ni  parlé.  Il  a continué  l’œuvre  de  Yillemain, 
sans  y rien  ajouter  d’essentiel;  et  plus  préoccupé 
de  morale  que  son  maître,  je  craindrais,  si  j’avais 
à le  juger,  qu’il  ne  l’eût  plutôt  rétrécie  qu’élargie. 
Dans  une  « histoire  de  la  critique  » Saint-Marc- 
Girardin  a sans  doute  sa  place;  il  ne  l’a  pas,  non  plus 
qu’autrefois  Grimm  ou  Meister,  si  vous  le  voulez,  dans 
r « évolution  du  genre  ». 

Nisard,  lui,  est  un  tout  autre  homme,  un  écrivain  de 
race;  — et  non  pas  seulement  de  verve,  comme  Saint- 
Marc,  lequel  a beau  s’évertuer  et  se  travailler,  son 
style  sent  toujours  la  facilité  de  l’improvisation.  Saint- 
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Marc  effleure  tout;  il  appuie  quelquefois  très  fort;  il 
u’enfonce  jamais  dans  rien.  Je  ne  saurais  d’ailleurs 
trop  louer  quelques  parties  de  V Histoire  de  la  Littéra- 
ture française.  Le  plan,  sans  doute,  en  est  défectueux. 
Nisard  commence,  vous  le  savez,  par  poser  la  défini- 
tion de  l’esprit  français,  et,  de  toute  notre  « histoire 
littéraire  »,  il  ne  retient,  pour  en  former  V « histoire 
de  la  littérature  »,  que  les  œuvres  et  les  hommes  qu’il 
trouve  efTectivement  conformes  ou  analogues  à sa  défi- 
nition. Je  ne  m’étonne  pas  alors  qu’il  y retrouve  l’es- 
prit français,  puisque,  comme  vous  le  voyez,  la  défi- 
nition en  est  faite  pour  lui  du  caractère  de  ces  œuvres 
et  de  ces  hommes  mêmes.  Admirablement  développé 
dans  quelques-unes  de  ses  parties,  son  syllogisme  ne 
laisse  pas,  dans  son  ensemble,  d’avoir  de  l’air  d’un 
cercle  vicieux,  ou  si  vous  l’aimez  mieux,  d une  péti- 
tion de  principe. 

Je  suis  encore  gêné  ou  désappointé,  dans  une  His- 
toire  de  la  Littérature  française,  de  trouver  si  peu 
d’histoire,  j’entends  si  peu  de  dates,  si  peu  de  faits, 
si  peu  de  biographie.  C’est  qu’aussi  bien,  sous  des 
apparences  dogmatiques,  je  ne  sache  pas  de  critique 
plus  « personnelle  » que  celle  de  Nisard,  une  critique 
toute  en  jugements,  sans  considérants  ni  motifs,  et 
dont  on  peut  bien  imiter  les  allures,  pour  le  dire  en 
passant,  mais  non  pas  la  justesse,  qui  n’est  que 
l’expression  ou  le  reflet  de  la  justesse  unique  de 
l’esprit  de  Nisard. 

Avec  tous  ces  défauts,  et  peut-être  en  partie  à cause 
d’eux,  Nisard,  dans  l’histoire  de  la  critique  moderne, 
représente  donc  quelque  chose.  Seulement,  ce  quel- 
que chose,  il  se  trouve  que  nous  n’en  avons  pas 


LA  CRITIQUE  DE  VILLEMAIN. 


213 


besoin.  Ce  quelque  chose,  en  effet,  c’est  la  stabilité 
dans  une  tradition  que  Villemain  lui-même  avait  déjà 
dépassée,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et  dans  une 
tradition  que  tout  le  talent  de  Nisard  — qui  fut  grand 
et  quelquefois  exquis  — n’a  pas  eu  le  pouvoir  de 
relever  de  sa  ruine.  En  somme,  il  a voulu  ramener  la 
critique  en  arrière,  et  il  n’y  a pas  réussi.  Tandis 
qu’autour  de  lui,  c’était  à qui  s’efforcerait  d’établir 
une  relation  nouvelle  entre  les  œuvres  et  les  circon- 
stances de  leur  apparition,  il  a fait  profession  de  les 
considérer  uniquement  en  elles-mêmes,  sans  avoir 
d’égard  qu’à  leurs  antécédents.  Et  je  ne  dis  pas  qu’il 
ait  eu  tort,  j’essayerai  même  de  vous  dire  dans  quelle 
mesure  il  a eu  raison;  mais  le  fait  est  qu’on  ne  l’a 
pas  suivi,  qu’il  n’a  pas  fait  école,  que  sa  critique  enfin 
est  et  demeure  en  dehors,  ou  en  marge,  comme  vous 
voudrez,  de  l’évolution  de  la  critique  contemporaine. 
Est-il  venu  trop  tard?  est- il  venu  trop  tôt?  C’est  une 
question  qu’on  pourra  traiter  dans  quelque  cinquante 
ou  cent  ans  d’ici.  Mais,  en  attendant,  il  n’est  pas  un 
anneau  nécessaire  de  la  chaîne  que  nous  essayons 
de  nouer,  et  si  je  vous  ai  parlé  de  lui,  vous  remar- 
querez, s’il  vous  plaît,  que  je  ne  l’ai  fait  que  par  pré- 
térition. 

L’introduction  de  l’histoire  dans  la  critique,  voilà 
en  effet  l’œuvre  propre  de  Villemain,  aidé,  je  le  répète 
encore,  de  Guizot  et  de  Cousin  : 

Et  d’abord.  Messieurs,  disait-il  au  début  d’une  de  scs 
leçons,  je  ne  conçois  guère  l’étude  des  lettres  autrement 
que  par  une  suite  d’épreuves,  d’expériences  sur  toutes  les 
créations  de  sa  pensée...  Je  ne  crois  pas  que  les  formes  du 
génie  puissent  être  prévues,  calculées,  enfermées  dans  un 
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certain  nombre  de  règles  et  de  préceptes....  De  même  que, 
suivant  la  haute  remarque  de  Buffon,  pour  bien  connaître 
la  nature,  il  ne  suffit  pas  d'apprendre  les  classifications  des 
sciences,  et  qu’il  faut  la  contempler  en  elle-même,  dans 
son  incalculable  richesse  et  sa  perpétuelle  activité,...  ainsi 
pour  concevoir  le  génie  de  l’éloquence,  il  faut  éprouver,  au 
moins  par  l’imagination,  la  force  de  tous  les  sentiments 
humains,  comparer  les  siècles  divers  et  leurs  inspirations 
successives,  étudier  tous  les  efforts  et  tous  les  hasards  du 
talent.... 

Et  c’est  en  effet  le  premier  de  tous  les  profits  que 
la  critique  allait  retirer  des  leçons  et  de  l’exemple  de 
Villemain.  Il  est  désormais  entendu  que  l’œuvre  lit- 
téraire soutient  d’étroites  relations,  qui  peuvent  aller 
jusqu’à  l’entière  dépendance,  avec  l’état  social,  avec 
l’état  politique,  avec  les  actions  ou  les  influences  du 
dehors,  et  de  tout  enfin  ce  qu’on  va  bientôt  appeler 
les  « grandes  pressions  environnantes  ».  Il  faut  seule- 
ment ajouter  que,  comme  Villemain  n’aime  pas  en 
général  à conclure,  on  ne  voit  pas  encore  assez  nette- 
ment dans  son  œuvre  quelle  est  la  nature  de  cette 
relation,  si  elle  est  stricte  ou  lâche,  accidentelle  ou 
nécessaire,  si  l’histoire  et  la  biographie  sont  vraiment 
pour  lui  des  explications  des  œuvres;  ou  si  peut-être 
elles  ne  sont  que  des  ornements  de  rhétorique,  un 
moyen  de  captiver  l’attention  de  son  auditoire,  et  une 
manière  de  parler  ou  d’écrire  plutôt  que  de  penser. 

Il  semble  toutefois  également  entendu  et  prouvé 
désormais  que  l’œuvre  littéraire  est  expressive  ou 
significative  de  quelque  chose  de  plus  qu’elle-même 
et  que  son  auteur.  Par  exemple,  le  Barbier  de  Séville 
ou  Paul  et  Virginie^  significatifs  de  Beaumarchais  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  sont  en  même  temps, 
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et  en  plus,  d’une  certaine  espèce  d’hommes  ou  de 
toute  une  famille  d’esprits.  Ou,  en  d’autres  termes, 
avec  la  personne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de 
Beaumarchais,  si  nous  savons  nous  y prendre,  nous 
devons  pouvoir  y retrouver  la  personne  de  tous  ceux 
qui  les  ont  applaudis.  Ce  n’est  pas  tout  encore,  et 
significative  ou  caractéristique  de  toute  une  famille 
d^esprits,  l’œuvre  littéraire  est,  ou  peut  être  expres- 
sive de  toute  une  époque.  Ainsi,  toute  une  province 
de  la  société  du  xviii®  siècle  revit  ou  plutôt  continue 
de  respirer  encore  dans  la  comédie  de  Marivaux,  et 
une  autre,  déjà  plus  corrompue,  dans  les  romans  de 
Duclos  et  du  jeune  Grébillon.  Et  enfin,  expressive  de 
toute  une  époque,  l’œuvre  peut  être  représentative 
de  tout  un  long  moment  de  l’histoire  de  l’art  ou  de 
celle  des  idées,  comme  par  exemple  VEssai  sur  les 
Mœurs  ou  comme  V Histoire  naturelle  de  Buffon.  Si 
tout  cela  est  sans  doute  un  peu  confus,  un  peu  brouillé 
chez  Villemain,  tout  cela  y est  pourtant,  et  c’est 
bien  lui  qui,  complétant  en  ce  point  l’œuvre  de  ses 
prédécesseurs,  a éveillé  l’attention  sur  cette  nature 
de  questions. 

Or,  vous  remarquerez  que  la  critique  ainsi  retrouve 
son  aplomb;  avec  son  aplomb,  son  autorité  naturelle; 
et  avec  son  autorité,  les  moyens  de  remplir  son  office. 
Il  arrive  encore  fréquemment  à Villemain  de  juger  à 
la  façon  d’un  critique  de  l’ancienne  école  ; son  éduca- 
tion première  est  la  plus  forte;  et  en  plus  d’une  occa- 
sion nous  sommes  tentés  de  ne  pas  le  trouver  si  dif- 
férent de  Laharpe.  Mais  prenons-y  garde  au  moins 
Car,  il  est  évident  d’autre  part  que  les  règles  n’ont 
plus  d’importance  pour  lui,  et  qu’au  fond  de  sa  pensée 
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le  droit  de  Thistoire  s’est  substitué  à celui  qu’aussi 
bien  les  règles  ne  tenaient  que  d’une  fausse  interpré- 
tation des  modèles.  Il  juge  donc,  mais  sur  d’autres 
principes.  Et  si  nous  nous  demandons  quels  sont  ces 
principes  nouveaux , nous  avons  fait  la  réponse  en 
l’étudiant  lui-même.  On  jugera  désormais,  et  l’on 
mesurera  la  valeur  des  œuvres  à la  quantité,  à la 
complexité,  à la  délicatesse  des  rapports  qu’elles 
expriment,  ou  si  vous  l’aimez  mieux,  à la  richesse  de 
leur  signification.  De  le  faire  bien  voir,  ç’allait  être 
la  tâche  et  l’honneur  de  Sainte-Beuve. 

3 décembre  1889. 


/ 


HUITIÈME  LEÇON 


L’ŒUVRE  DE  SAINTE-BEUVE. 

1830-1865, 


L’étendue  et  la  diversité  de  l’œuvre.  — Quelques  prédécesseurs 
de  Sainte-Beuve.  — Augustin  Thierry  et  Michelet.  — La 
notion  de  race  et  la  géographie  physiologique.  — Le  juge- 
ment de  SaintCrBeuve  sur  lui-même  : ce  qu’il  contient  de 
faux  et  de  vrai.  — L’impartialité  critique.  — Développement 
de  la  critique  biographique  : les  Premiers  Lundis,  les  Por- 
traits littéraires  et  les  Portraits  contemporains.  — Anatomie, 
physiologie  et  psychologie.  — Port-Royal.  — L’histoire  na- 
turelle des  esprits  : les  Causeries  du  Lundi,  — Les  Nouveaux 
Lundis. — Définition  de  la  méthode.  — Limites  de  la  critique 
de  Sainte-Beuve.  Quelques  mots  sur  Edmond  Scherer  et 
sur  M.  Ernest  Renan. 


Messieurs, 

On  a dit  plus  d’une  fois  que  le  siècle  où  nous 
vivons  serait  par  excellence  le  siècle  de  la  critique 
et  de  rhistoire;  et,  sans  doute,  on  pourrait  dire 
avec  tout  autant  de  vérité  qu’il  est  celui  du  roman, 
par  exemple,  ou  de  la  poésie  lyrique;  mais,  si  l’on 
entend  par  là  que  la  critique  et  l’histoire,  depuis 
quatre-vingts  ans,  ont  pris  un  rôle,  une  importance 
et  une  dignité  qu’elles  n’avaient  jamais  connus,  on 
> ' 
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peut  le  dire.  Laharpe  lui-même  — et  le  premier 
peut-être,  — Mme  de  Staël,  Chateaubriand  y ont  aidé, 
comme  vous  l’avez  vu;  et  après  eux  Cousin,  Guizot, 
Villemain,  d’autres  encore;  mais  l’homme  dont  on 
doit  dire  qu’après  l’avoir  été  de  son  vivant,  il  de- 
meurera dans  l’avenir  l’expression  la  plus  originale, 
sinon  la  plus  complète,  de  ce  renouvellement  de  la 
critique,  c’est  l’historien  de  Port-Royal  et  l’auteur 
des  Causeriez  du  Lundi, 

Vous  connaissez  l’étendue,  les  dimensions  ou,  pour 
mieux  dire  encore,  l’énormité  de  son  œuvre,  soixante 
ou  soixante-dix  volumes  — autant  ou  un  peu  plus 
que  n’en  a laissé  Voltaire,  — et  dans  lesquels  il  n’y 
a pas  trace  de  ce  « rabâchage  » sénile  que  Grimm, 
dans  sa  Correspondance^  a pu  reprocher  avec  raison 
au  « patriarche  de  Ferney  ».  Sainte-Beuve,  mort  à 
soixante-cinq  ans,  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  répéter, 
mais  seulement  celui  de  se  contredire,  et,  en  se  con- 
tredisant, de  se  renouveler.  Vous  savez  également 
la  diversité  de  cette  œuvre  prodigieuse  ; et,  littéra- 
ture, politique,  philosophie,  religion,  histoire,  art 
ou  science  même,  vous  savez  qu’il  n’est  pas  de  pro- 
vince de  l’esprit  que  l’intelligente  et  un  peu  sceptique 
curiosité  de  Sainte-Beuve  n’ait  au  moins  explorée. 
J’ouvre  au  hasard  un  volume  de  ses  Nouveaux  Lundis,, 
et  à côté  d’un  article  sur  les  Jeudis  de  Mme  Charbon- 
neau,,  j’en  trouve  un  sur  les  Lettres  de  Racine,,  sur  le 
Waterloo  de  M.  Thiers,  sur  le  Charles-Quint  de  Mi- 
gnet,  sur  les  Évangiles,  sur  les  Entretiens  de  Gœtke 
et  Æ Eckermann,  sur  le  Mystère  du  siège  d'Orléans..,. 
Enfin,  vous  connaissez  l’intérêt,  le  charme  et  la  séduc- 
tion de  cette  critique....  Peut-être  tiennent-ils  sur- 
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tout  à ce  que  Sainte-Beuve  a aimé  passionnément 
son  art,  et  qu’au  lieu  de  se  faire  de  la  littérature, 
comme  tant  d’autres,  comme  Cousin  ou  comme  Ville- 
main,  un  moyen  de  fortune,  un  titre  aux  ministères, 
il  l’a,  jusqu’à  son  dernier  jour,  cultivée  pour  elle- 
même,  comme  le  plus  noble  emploi  de  l’intelligence 
et  de  l’activité.... 

Mais  avant  d’essayer  de  définir  et  de  caractériser 
cette  critique  par  des  traits  plus  précis  — ce  qui 
sera  aujourd’hui  le  principal  objet  de  cette  leçon,  — 
je  voudrais  dire  quelques  mots  de  deux  hommes 
qui  n’ont  pas  fait  profession  de  critiques,  mais  qui 
n’en  ont  pas  moins,  à mon  avis,  exercé  quelque  in- 
fluence — et  sur  la  direction  générale  de  la  critique 
contemporaine,  et  sur  celle  des  idées  de  Sainte- 
Beuve  lui-même,  — en  complétant  ou  en  resserrant 
cette  union  intime  de  l’histoire  et  de  la  critique  dont 
nous  avons  vu  les  commencements  en  parlant  l’autre 
jour  de  Villemain. 

Je  ne  vous  rappelle  que  pour  mémoire  ces  Lettres 
sur  VHhtoire  de  France,  où,  dès  1820,  en  essayant  de 
distinguer  et  de  caractériser  les  époques  de  l’histoire 
nationale,  de  leur  rendre  à chacune  sa  physionomie, 
sa  couleur,  son  accent  individuel,  Augustin  Thierry, 
sur  les  traces  de  Chateaubriand,  avait  fait  rentrer, 
pour  ainsi  dire,  la  vie  avec  le  sang,  dans  cette  chose 
morte  qui  était  l’histoire  de  France  d’Anquetil  ou  de 
Velly.  Mais,  en  outre,  et  depuis,  en  1826,  dans  son 
Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Nor- 
mans,  allant  déjà  plus  loin  et  poussant  plus  avant 
que  Cousin,  que  Guizot,  que  Villemain  qui  s’étaient 
bornés,  qui  devaient  se  borner,  pour  mieux  dire,  à 
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mettre  la  littérature  en  rapport  avec  les  institutions 
sociales  et  l’esprit  général  des  temps,  il  s’était  efforcé 
de  fonder  l’explication  dernière  de  Thistoire  sur  les 
considérations  ethnographiques,  et  de  faire  ainsi  de 
la  persistance  de  la  race  à travers  les  âges  l’élément 
fondamental,  et,  comme  vous  le  voudrez,  la  pierre 
angulaire  ou  la  clé  de  voûte  de  son  système  histo- 
rique. 

Je  n’ai  d’ailleurs  à examiner  ici  ni  comment,  par 
quelles  voies — médiocrement  scientifiques  peut-être, 
— il  en  était  arrivé  à ces  théories;  ni  non  plus  ce 
qu’elles  valent,  et  dans  quelle  mesure  les  historiens 
récents  de  l’Angleterre  les  admettent  encore  ou  les 
repoussent  aujourd’hui.  J’estime  seulement,  pour  ma 
part,  que  l’on  a trop  donné,  beaucoup  trop,  à l’in- 
fluence du  sang  ou  de  la  race,  et  je  tâcherai  de  vous 
le  montrer.  Pour  le  moment,  il  suffit  que  vous  sa- 
chiez, dans  la  critique  et  dans  l’histoire,  l’importance 
de  cette  notion;  et  il  suffit,  si  sans  doute  Augustin 
Thierry  ne  Fa  pas  débrouillée,  ni  surtout  aperçue  le 
premier,  il  suffit  que  le  premier  du  moins  il  en  ait 
fait  l’application  en  grand,  pour  ainsi  dire,  à l’iin  des 
grands  événements  de  l’histoire  moderne;  qu’il  Fait 
poursuivie,  cette  application,  jusque  dans  le  dernier 
détail,  pendant  quatre  volumes;  et  qu’enfin,  par  son 
exemple,  il  en  ait  montré  la  fécondité. 

Quant  à Michelet,  c’est  la  géographie  qu’il  a fait, 
lui,  entrer  ou  rentrer  dans  l’histoire,  la  géographie, 
la  géologie,  la  physique,  dans  cet  admirable  second 
volume  de  son  Histoire  de  France^  où  se  trouvent 
exprimées  pour  la  première  fois  ces  liaisons  mysté- 
rieuses qui  font  d’un  grand  politique  ou  d’un  grand 
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écrivain,  d’un  Descartes  ou  d'un  Richelieu,  l’abrégé, 
si  l’on  peut  ainsi  dire,  non  seulement  de  leurs  com- 
patriotes, mais  de  la  figure  même  de  leur  sol  natal. 
Et,  il  est  bien  vrai  que  V Histoire  de  France  de  Michelet 
n’a  commencé  de  paraître  qu’en  1833;  mais  comme 
nous  l’allons  voir,  Sainte-Beuve  était  alors  encore 
assez  jeune,  et  sa  méthode  encore  assez  flottante, 
pressentie  plutôt  que  définie,  pour  qu’il  ne  nous  soit 
pas  permis  de  douter  de  l’influence  que  les  généra- 
lisations de  Michelet  ont  exercée  sur  lui. 

Si  maintenant  vous  ajoutez  l’influence  de  Fauriel, 
et  de  sa  curiosité  des  questions  d’origines  ; si  vous 
ajoutez  l’influence  du  criticisme  allemand,  qui  flottait 
alors  un  peu  partout  dans  l’air,  sous  la  forme  de  l’une 
de  ses  doctrines  essentielles,  celle  de  la  relativité  de 
la  connaissance \ enfin  si  vous  y joignez  l’influence  et 
l’exemple  du  renouvellement  de  la  physiologie  sous 
l’impulsion  des  Cabanis  et  des  Bichat,  vous  aurez, 
je  crois,  les  origines  immédiates  de  la  critique  de 
Sainte-Beuve.  11  s’agit  de  rechercher  ce  qu’il  y allait 
joindre  de  son  fonds. 

11  a pris  les  devants;  et,  de  peur  que  l’on  ne  s’y 
méprît,  il  s’est  plus  d’une  fois  représenté  lui-même 
dans  l’attitude  et  sous  les  traits  dont  il  voulait  qu’on 
le  peignît.  Parmi  ces  fragments  autobiographiques, 
il  y en  a un  qu’on  a souvent  cité,  comme  le  plus 
caractéristique,  et  que  pour  cette  raison  il  faut  bien 
citer  encore.  Vous  le  retrouverez  tout  à la  fin  du 
troisième  volume  des  Portraits  littéraires  : 

Je  suis  l’esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  méta- 
morphoses. J’ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le 
xviii®  siècle  le  plus  avancé,  parXracy,  Daunou,  Lamarck  et 
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la  physiologie  : là  est  mon  fond  véritable.  De  là,  je  suis 
passé  par  l’école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe^ 
mais  en  faisant  mes  réserves,  et  sans  y adhérer.  De  là  j’ai 
passé  au  romantisme  poétique,  et  par  le  monde  de  Victor 
Hugo,  et  j’ai  eu  l’air  de  m’y  fondre.  J’ai  traversé  ensuite, 
ou  plutôt  côtoyé  le  saint-simonisme,  et  presque  aussitôt 
le  monde  de  Lamennais,  encore  très  catholique.  En  1837, 
à Lausanne,  j’ai  côtoyé  le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et 
j’ai  du  m’efforcer  à l’intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées, 
je  n’ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis 
un  moment  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l’effet  d’un 
charme),  je  n’ai  jamais  engagé  ma  croyance,  mais  je  com- 
prenais si  bien  les  choses  et  les  gens  que  je  donnais  les 
plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient  me  con- 
vertir, et  qui  me  croyaient  déjà  à eux.  Ma  curiosité,  mon 
désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême 
plaisir  à trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de 
chaque  organisation,  m’entraînaient  à cette  série  d’expé- 
riences, qui  n’ont  été  pour  moi  qu’un  long  cours  de  phy- 
siologie morale. 

Il  y a du  vrai  dans  cette  confession  : il  y a aussi 
quelques  erreurs,  involontaires  ou  délibérées.  Le  vrai, 
c’est  ce  que  Sainte-Beuve  y dit  des  milieux  qu’il  a 
successivement  traversés,  de  sa  facilité  de  métamor- 
phose, de  la  complexité  de  son  être  ondoyant,  de  ce 
que  nous  appellerons  le  caractère  errant  ou  vagabond 
de  son  insatiable,  de  son  universelle  curiosité.  Jamais 
homme  ne  fut  pétri  d’une  argile  plus  plastique,  plus 
apte  à prendre  toutes  les  formes;  jamais  homme  plus 
intelligent,  je  veux  dire  plus  prompt  à se  déprendre 
de  ses  idées  pour  entrer  dans  celles  des  autres; 
jamais  homme  enfin  plus  glissant,  plus  subtil,  plus 
souple  à échapper  aux  mains  amicales  de  ceux  qui 
croyaient  le  mieux  le  tenir. 

Mais,  et  sans  le  chicaner  sur  ces  noms  de  Tracy,  de 
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Daunou,  de  Lamarck,  lesquels,  en  passant,  sont  fort 
loin  de  représenter  « le  xviii®  siècle  le  plus  avancé  », 
ce  qui  est  moins  vrai,  c’est  qu’il  ait  commencé  par 
eux;  et,  au  contraire,  ses  Lettres  à Vahbé  Barbe,  pu- 
bliées depuis  sa  mort,  nous  le  montrent  plutôt  débu- 
tant par  cette  vague  religiosité  dont  les  Méditations,  y 
datées  de  1819,  et  les  Odes  et  Ballades,  qui  sont  de  / 
1822,  demeurent  encore  aujourd’hui  l’expression  poé-/ 
tique.  La  distinction  alors,  dans  les  belles  années  de 
la  Restauration,  était  d’ètre  chrétien  à la  façon  de 
Chateaubriand,  ou  bien  à celle  encore  de  l’auteur 
de  YEssai  sur  V Indifférence.  Ce  qui  est  également 
faux  — et  heureusement  faux,  pour  l’honneur  de 
Sainte-Beuve,  — c’est  « qu’il  n’ait  jamais  engagé  sa 
croyance  » ; et  il  a,  au  contraire,  été  tour  à tour  plus 
sincèrement,  plus  résolument  catholique  ou  saint- 
simonien  qu’il  ne  le  veut  bien  dire.  Enfin,  ce  qui  n’est 
pas  plus  exact,  c’est  qu’il  fût,  dès  1825,  en  posses- 
sion de  la  méthode  et  de  l’objet  de  sa  critique.  Il  ne 
faisait  point  d’expériences,  ni  de  cours  de  « physio- 
logie morale  » quand  il  allait,  comme  dit  l’autre  — 
c’est  Henri  Heine,  — sonnant  de  la  trompette  au- 
devant  de  Victor  Hugo;  et,  pour  « l’extrême  plaisir  de 
trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  »,  il  se  vante 
là  d’une  qualité  dont  il  a bien  senti  tout  le  prix,  mais 
qu’en  somme  il  n’a  jamais  eu  le  courage  ou  la  vertu 
d’acquérir. 

Cette  qualité,  c’est  Y indifférence  ou  Y impartialité 
critique,  et  personne  ne  l’a  mieux  définie  que  lui, 
dans  un  article  de  ses  Portraits  littéraires,  que  je 
vous  ai  déjà  signalé,  sur  Bayle  et  le  génie  critique, 
daté  de  1835 , ou  dans  un  article  encore  de  ses 
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Portraits  contemporains,  sur  Charles  Maqnin,  daté 
de  1843. 

Voici  le  premier  passage  : 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude 
où  Baylé  nous  le  représente,  c’est  dé  n’avoir  pas  à' art  à 
soi,  de  style.  Hâtons-nous  d’expliquer  notre  pensée.  Quand 
on  a un  style  à soi,  comme  Montaigne^  par  exemple,  qui 
certes  est  un  grand  esprit  critique,  on  est  plus  soucieux 
de  la  pensée  qu’on  exprime,  et  de  la  manière  aiguisée 
dont  on  l’exprime,  que  de  la  pensée  de  l’auteur  qu’on 
explique,  qu’on  développe,  qu’on  critique....  De  plus, 
quand  on  a un  art  à soi^  une  poésie,  par  exemple,  comme 
Voltaire,  qui  certes  est  aussi  un  grand  esprit  critique,... 
on  a un  goût  décidé,  qui,  quelque  souple  qu’il  soit,  atteint 
vite  ses  restrictions;  on  a son  œuvre  propre  derrière  soi 
à l’horizon;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher-là.... 


Et,  huit  ans  plus  tard,  il  disait  encore,  presque 
dans  les  mêmes  termes  : 

En  général,  M.  Magnin  a Une  qualité  à lui,  quand  il 
traite  d’un  sujet  et  d’un  livre,  une  qualité  que  possèdent 
bien  peu  de  critiques,  et  qui  est  bien  nécessaire  pourtant 
à l’impartialité  : c’est  l’indifférence.  Je  vais  me  hâter  de 
définir  cette  espèce  d’indifférence....  Voltaire  l’a  très  bien 
remarqué  : « Un  excellent  critique  serait  un  artiste  qui 
aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  préjugés  et 
sans  envie  : cela  est  difficile  à trouver  ».  Il  ajoute  encore  : 
« Les  artistes  sont  les  juges  compétents  de  l’art,  il  est  vrai; 
mais  ces  juges  sont  tous  corrompus...  ».  Sans  doute,  iin 
artiste,  sur  l’objet  qui  l’occupe  et  qui  le  possède,  aura  des 
vues  perçantes,  des  remarques  précises  et  décisives,  et 
avec  une  autorité  égale  à son  talent,  mais  cette  envie,  qui 
est  un  bien  vilain  mot  à prononcer,  et  que  chacun  repousse 
du  geste  loin  de  soi  comme  le  plus  bas  des  vices,  il  1 évitera 
difbcileinent,  s’il  juge  ses  rivaux....  Je  l’ai  toujours  pensé, 
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pour  être  un  grand  critique  ou  un  historien  littéraire  com- 
plet, le  plus  sûr  serait  de  n’avoir  concouru  en  aucune 
branche,  sur  aucune  partie  de  l’art,  ou  autrement.... 

Ces  fragments  ont  le  prix  d’un  involontaire  et 
d'autant  plus  significatif  aveu.  Tout  au  rebours  en 
effet  d’un  Magnin  ou  d’un  Bayle,  Sainte-Beuve,  lui, 
selon  son  expression  , avait  commencé  par  con- 
courir dans  presque  toutes  les  parties  de  l’art,  his- 
torien autant  que  critique  dans  son  Tableau  de  la 
poésie  française  au  xvi®  siècle,  poète  avec  Joseph  De- 
lorme, romancier  dans  Volupté]  — et,  il  faut  bien  le 
dire,  ni  comme  romancier  ni  comme  poète,  le  succès 
n’avait  répondu  à ses  ambitions. 

N’appuyons  pas  sur  ce  point,  mais  indiquons-le 
cependant,  si,  comme  je  le  crois,  rien  n’a  plus  contri- 
bué, jusque  dans  ses  derniers  écrits,  à troubler  son 
impartialité  de  juge  et  sa  sérénité  de  critique.  Poète 
et  romancier,  parce  qu’il  avait  un  art,  un  style,  une 
manière  à lui,  il  n’a  pu  prendre  sur  lui  d’être  équi- 
table aux  poètes  ou  aux  romanciers  ses  contempo- 
rains. 11  n’a  été  généralement  juste  ni  pour  Hugo,  ni 
pour  Lamartine,  ni  pour  Vigny,  ni  pour  Musset,  ni 
pour  Balzac;  et  même,  quand  il  en  a fait,  comme  sou- 
vent, de  justes  critiques,  la  justesse  en  est  corrompue 
par  une  espèce  d’aigreur  qui  s’y  mêle.  Vous  en  trou-'- 
verez  d’innombrables  exemples.  Là  est  aussi  l’expli- 
cation des  éloges  dont  on  a remarqué  qu’il  aimait  à 
combler  ceux  du  second  rang  : une  Desbordes-Val- 
more,  qu’il  a presque  mieux  louée  qu’il  n’a  jamais 
fait  Musset  ou  Vigny;  un  Feydeau,  l’auteur  de  Fanny, 
pour  lequel  il  a eu  plus  de  complaisance  que  pour 
Balzac;  combien  d’autres  encore I 


T.  1. 


15 


226 


L’ÉVOLUTION  DES  GENRES. 


Une  grande  partie  de  ses  jugements  est  donc  ainsi 
sujette  à caution  et  à révision.  J’ajouterai,  qu’indé- 
pendamment  de  certaines  prévenüons  ou  de  certains 
préjugés  d’art,  il  a porté,  dans  la  critique  des  con- 
temporains, des  préventions  toutes  personnelles,  un 
vif  chagrin  du  succès  et  de  la  croissante  popularité 
de  ceux  dont  il  avait  pu  se  croire  un  moment  l’émule 
ou  l’égal.  11  y a porté  aussi  des  préventions  poli- 
tiques; et  il  n’a  jamais  pardonné  tout  à fait  à ses 
anciens  collaborateurs  du  Globe  d’être  devenus  mi- 
nistres ou  ambassadeurs,  tandis  qu’il  continuait  de 
peiner  avec  honneur  dans  son  logis  d’étudiant.  Je 
conçois  son  sentiment,  mais  je  ne  voudrais  pas  qu’il 
l’eût  publiquement  exprimé.  Enfin,  plus  tard  encore, 
quand  il  se  fut  rangé  du  côté  de  l’Empire,  il  a eu 
des  complaisances  qu’on  ne  saurait  sans  doute  avoir 
le  rigorisme  de  lui  reprocher,  mais  qu’il  faut  bien 
qu’on  dise  qu’il  a eues.  Empressons-nous  seulement 
d’observer  que,  de  l’ensemble  de  son  œuvre,  quand  on 
a fait  les  retranchements  nécessaires,  il  en  reste 
encore  assez  pour  justifier  ce  que  nous  disions  tout 
à l’heure  : qu’il  n’y  en  a pas  de  plus  considérable 
dans  l’histoire  de  la  critique,  ni  de  plus  originale 
peut-être. 

Dans  la  production  successive  et  dans  le  déve- 
loppement naturel  de  cette  œuvre,  il  me  semble 
qu’on  peut  distinguer  cinq  époques^  sur  la  première 
desquelles  nous  pouvons  aujourd’hui  passer  assez 
rapidement.  Comprise  entre  les  années  d824  et  1830, 
c’est  le  temps  de  la  collaboration  de  Sainte-Beuve 
au  Globe^  et  c’est  le  temps  aussi  de  sa  première  fer- 
veur romantique.  Je  dirais  volontiers  qu’elle  appar- 
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tient  plutôt  à l’histoire  du  romantisme  qu’à  celle  de 
la  critique,  et  vous  pourrez  d’ailleurs  vous  en  con- 
vaincre, en  lisant  les  Premiers  Lundis^  le  premier 
volume  des  Portraits  contemporains,  ou  le  premier 
volume  des  Portraits  littéraires. 

Mais,  si  vous  y joignez  le  Tableau  de  la  poésie 
française  au  xvi®  siècle.,  qui  est  de  1828,  vous  verrez 
déjà  poindre  l’aptitude  historique  dans  la  manière 
même  dont  Sainte-Beuve  a mené  sa  campagne  ro- 
mantique. Tandis  en  effet  qu’il  ne  se  lasse  pas  d’at- 
taquer les  Rousseau,  les  Lebrun,  les  Delille,  et  de 
s’en  prendre  m.ême  à ce  « législateur  du  Parnasse  » 
— auquel  d’ailleurs  il  fera  bientôt  réparation  ; — d’un 
autre  côté,  c’est  dans  l’histoire  qu’il  va  chercher  la 
justification  du  romantisme,  et  pour  lui  donner  des 
titres,  il  lui  découvre  des  aïeux.  Les  romantiques  sont 
les  héritiers  d’une  tradition  longtemps  interrompue, 
et  cette  tradition,  il  s’agit  de  la  rétablir  dans  ses 
droits....  Mais,  je  le  répète,  Sainte-Beuve  est  à peine 
encore  lui-même,  et  sa  critique,  déjà  savante,  n’a 
rien  pourtant  de  très  original. 

Go  sont  les  cours  de  Villemain  qui  paraissent  lui 
avoir  indiqué  sa  véritable  voie,  en  lui  procurant  en 
même  temps  les  moyens  d’y  pousser  plus  avant  que 
Villemain  lui-même;  et  les  linéaments  de  la  critique 
biographique,  encore  un  peu  brouillés,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  dans  l’œuvre  de  Villemain,  se  dessi- 
nent avec  netteté  dans  un  article  sur  Pierre  Cor- 
neille^ daté  de  1828  : 

En  fait  de  critique  et  d’histoire  littéraire,  il  n’est  point, 
ce  me  semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable, 
et  à la  fois  plus  féconde  en  enseignements  de  toute  espèce 
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que  les  biographies  bien  faites  des  grands  hommes  : non 
pas  les  biographies  minces  et  sèches^  les  notices  ex’* gués  et 
précieuses^  où  V écrivain  a la  pensée  de  briller,  et  dont  chaque 
paragraphe  est  aiguisé  en  épigramme  — il  songe  peut- 
être  à Villemain  lui-même,  et  certainement  à Suard,  à 
d’Alembert,à  Fontenelle,  — mais  de  larges,  copieuses,  dif- 
fuses histoires  de  l’homme  et  de  ses  œuvres  : entrer  en  son 
auteur,  s’y  installer,  le  produire  sous  ses  aspects  divers;  le 
faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme  il  a dû  faire;  le 
suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  domestiques 
aussi  avant  que  l’on  peut;  le  rattacher  par  tous  côtés  à 
cette  terre,  à cette  existence  réelle,  à ces  habitudes  de 
chaque  jour  dont  les  grands  hommes  ne  dépendent  pas 
moins  que  nous  autres. 

La  méthode  se  précise  encore  dans  un  article  sur 
Diderot,  daté  de  1831,  dont  voici  le  début  : 

J’ai  toujours  aimé  les  correspondances,  les  conversa- 
tions, les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs, 
de  la  biographie,  en  un  mot,  des  grands  écrivains.... 
On  s’enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours  avec  les 
écrits  d’un  mort  célèbre,  poète  ou  philosophe;  on  l’étudie, 
on  le  retourne,  on  l’interroge  à loisir,  on  le  fait  poser 
devant  soi....  Chaque  trait  s’ajoute  à son  tour,  et  prend 
place  de  lui-même  dans  cette  physionomie  qu’on  essaye  de 
reproduire — Au  type  vague,  abstrait,  général  qu’une 
première  vue  avait  embrassé,  se  mêle  et  s’incorpore  par 
degrés  une  réalité  individuelle,  précise,  de  plus  en  plus 
accentuée....  On  sent  naître,  on  voit  venir  la  ressemblance  ; 
et  le  jour,  le  moment  où  l’on  a saisi  le  tic  familier,  le 
sourire  révélateur,  la  gerçure  indéfinissable,  la  ride  intime 
et  douloureuse  qui  se  cache  en  vain  sous  les  cheveux  déjà 
clairsemés,  à ce  moment  l’analyse  disparaît  dans  la  créa- 
tion, le  portrait  parle  et  vit,  on  a trouvé  l’homme. 

Les  derniers  mots  sont  caractéristiques  : ce  n’est 
plus  seulement  de  la  biographie;  c’est  ici  l’introduc- 
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tion  du  portrait  dans  la  critique.  Essayons,  sur  l’indi- 
cation de  Sainte-Beuve,  de  reconnaître  ce  que  ce  seul 
mot  enveloppe,  et,  avec  Tanatomie,  la  physiologie,  la 
psychologie  de  Técrivain,  tâchons  de  discerner  les 
éléments  nouveaux  « qui  se  mêlent  et  qui  s’incorpo- 
rent » à la  définition  de  la  critique,  pour  la  vivifier 
d’abord,  l’élargir  ensuite,  et  finalement  la  trans- 
former. 

L’anatomie  de  l’écrivain,  c’est  la  considération  gé- 
nérale et  sommaire  de  son  individu  physique.  Est-il 
grand,  haut  en  couleur,  est-il  bien  équilibré,  comme 
Buffon,  ou,  au  contraire,  comme  Pope,  est-il  malingre, 
chétif  et  contrefait?  et  ces  caractères  physiques  ont- 
ils  dans  son  œuvre  une  traduction  qui  leur  soit  en 
quelque  sorte  adéquate?  Si  deux  écrivains  ont  vécu 
dans  le  même  temps,  s’ils  ont  reçu  la  même  édu- 
cation générale,  s’ils  ont  touché  les  mêmes  sujets, 
ou  des  sujets  analogues,  s’ils  ont  l’un  et  l’autre  la 
réputation  d’y  avoir  excellé,  comme  Bossuet  et  comme 
Pascal,  retrouverons-nous  dans  les  Sermom  de  l’un 
son  admirable  équilibre  d’esprit,  ou,  dans  les  Pensées 
de  l’autre,  les  stigmates,  pour  ainsi  parler,  de  ses 
longues  souffrances?  Ou  bien  encore,  celui-ci,  comme 
Boileau,  a peu  aimé  les  femmes,  et  celui-là,  comme 
Rousseau,  longtemps  ou  toujours  malade,  a fini  par 
mourir  fou?  La  sécheresse  du  premier,  sa  continence 
et  sa  frugalité  ne  se  retrouvent -elles  pas  dans  ses 
vers,  dans  le  caractère  de  son  style,  dans  cette 
absence  de  grâces,  dans  cette  sévérité  d’ajustements 
qui  sentent  le  vieux  célibataire?  et,  au  contraire,  le 
frisson  de  la  maladie  de  l’autre  n’a-t-il  point  passé 
dans  sa  prose? 
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Voilà  tout  un  ordre  de  questions  dont  à peine 
encore  s’était-on  avisé.  Elles  s’introduisent  dans  la 
critique  avec  Sainte-Beuve  ; et  il  ne  paraît  pas  qu’elles 
soient  près  de  cesser  d’en  faire  l’un  des  plus  vifs 
attraits.  La  science  y trouve  son  compte;  l’humaine 
malignité  s’y  délecte;  et  les  faiblesses  des  grands 
hommes  réjouissent  notre  vanité. 

La  physiologie,  déjà  plus  indiscrète,  va  plus  loin, 
pénètre  plus  avant  encore,  ne  se  contente  pas  de  ce 
peu  d’indications.  Avec  le  tempérament  de  l’écrivain 
quelle  a été  son  hygiène?  et,  son  tempérament  lui- 
même,  d’où  le  tient-il?  Montaigne  est  Gascon  et 
Corneille  est  Normand.  Si  nous  voulons  les  connaître 
à fond,  faire  dans  leur  œuvre  sa  part  au  sol  natal,  à 
l’atmosphère  qu’ils  ont  respirée,  il  faut  donc  étudier 
leur  province  et  leur  ville.  Mais  il  faut  connaître 
aussi  leur  famille,  leurs  ascendants  ou  leurs  descen- 
dants, le  père  et  la  mère  de  Molière,  Jean  Poquelin, 
bourgeois  de  Paris,  et  Marie  Cressé,  sa  femme;  ou  les 
fils  de  Racine,  si  peut-être  leur  père,  ayant  gardé  tout 
le  génie  pour  lui,  ne  leur  a légué  de  lui-même  que 
les  moins  précieuses  parcelles. 

Mme  de  Sévigné,  je  i’ai  dit  plus  d’une  fois,  semble  s’être 
dédoublée  dans  ses  deux  enfants;  le  chevalier,  léger, 
étourdi,  ayant  la  grâce,  et  Mme  de  Grignan,  intelligente, 
mais  un  peu  froide,  ayant  pris  pour  elle  la  raison.  Leur 
mère  avait  tout;  on  ne  lui  conteste  pas  la  grâce,  mais  à 
ceux  qui  voudraient  lui  refuser  le  sérieux  et  la  raison,  il 
n’est  pas  mal  d’avoir  à montrer  la  raison  dans  Mme  de 
Grignan,  la  raison  toute  seule,  sur  le  grand  pied  et  dans 
toute  sa  pompe.  Avec  ce  qu’on  trouve  dans  les  écrits,  cela 
aide  et  cela  guide. 
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Et  la  façon  dont  ils  ont  vécu,  n’y  regarderons-nous 
pas  aussi?  Celui-ci,  ta  Rochefoucauld,  l’auteur  des 
Maximes,  est  un  grand  seigneur,  à qui  rien  ne  semble 
avoir  manqué  de  ce  qui  compose  le  bonheur  des 
hommes;  cet  autre,  Pascal,  est  né  dans  une  bour- 
geoisie qui  confinait  presque  à la  noblesse,  il  est  né 
dans  l’aisance,  et  il  y a vécu,  et  il  a écrit  les  Pen- 
sées; un  troisième  enfin,  La  Bruyère,  l’auteur  des 
Caractères,  « né  chrétien  et  Français  »,  a vécu  dans 
une  condition  subalterne,  humilié  sous  une  nécessité 
contre  laquelle  il  ne  pouvait  rien....  Mais  ici,  ce 
n’est  plus  de  physiologie,  c’est  de  psychologie  qu’il 
s’agit,  si  tant  est  que  l’on  puisse  marquer  exactement 
la  limite. 

Gomment  donc  l’écrivain  a-t-il  pensé,  comment 
s’est-il  comporté  sur  l’article  de  l’amour,  sur  l’ar- 
ticle de  la  religion,  sur  l’article  de  la  mort?  Comment 
a-t-il  conçu  son  art?  Comment  a-t-il  traité  les  plai- 
sirs ordinaires  des  hommes?  la  table,  le  jeu,  les 
voyages?  Aucune  de  ces  questions  n’est  désormais 
indifférente.  Aurions-nous  les  Pensées,  si  la  vie 
n’avait  pas  été  pour  Pascal  la  méditation  de  la  mort, 
et  la  mort  « le  roi  des  épouvantements  »?  Indispen- 
sable à la  connaissance  de  Pascal  lui-même,  la  ques- 
tion ne  l’est  pas  moins  à l’intelligence  des  Pensées. 
Si  Racine  n’avait  pas  été  l’élève  de  Port-Royal,  un 
chef-d’œuvre  de  plus  n’aurait-il  pas  fait  rentrer  dans 
l’ombre  la  cabale  de  Pradon?  et  l’auteur  à'Andro- 
maque  et  de  Phèdre  ne  s’est-il  pas  un  jour,  selon  le 
mot  de  Nicole,  considéré  lui-même  comme  un  « em- 
poisonneur public  »?  Ou  aurions-nous  enfin  le  Lac, 
aurions-nous  la  Tristesse  d'Olympio,  aurions-nous  les 


232  l’évolutîon  des  genres. 

Nuits  si  Lamartine,  si  Hugo,  si  Musset  n’avaient 
aimé? 

Vous  voyez,  sans  que  j’aie  besoin  d’insister  davan- 
tage, dans  quelle  série  d’autres  questions  ces  ques- 
tions nous  jettent  à leur  tour.  D’étudier  l’œuvre 
d’un  grand  écrivain,  cela  devient  l’affaire  sinon  de 
toute  une  vie,  au  moins  de  longues  années;  mais,  en 
revanche,  et  puisque  rien  n’échappe  désormais  aux 
prises  de  la  critique,  ni  ce  qui  touche  à la  vie  privée 
dans  ce  qu’elle  a de  plus  intime,  ni  ce  qui  relève  de 
la  vie  supérieure  de  Tesprit,  quel  agrandissement  de 
l’objet,  quel  élargissement  du  point  de  vue,  quelle 
extension  de  l’horizon!  et,  par  exemple,  avoir  fait  le 
tour  d'un  Pascal  ou  d'un  Voltaire,  n’est-ce  pas  avoir 
fait  le  tour  du  monde? 

Humani  generis  mores  tibi  nosse  volenti, 

Suffîcit  una  domus.... 

C’est  dans  ce  genre  de  critique  — anatomique, 
physiologique  et  morale  — que  Sainte-Beuve  s’est 
comme  cantonné  pendant  une  douzaine  d’années, 
de  1828  à 1840  environ,  poussant  dans  tous  les  sens, 
curieux  de  toutes  choses,  apprenant,  réfléchissant, 
vagabondant,  peut-on  dire,  et,  selon  son  mot,  sem- 
blable à ce  tyran  de  l’antiquité  « qui  avait  trente 
chambres,  et  qui  ne  savait  jamais  dans  laquelle  il 
coucherait  le  soir  ». 

Mais  ce  dilettantisme  supérieur  avait  un  grave 
inconvénient,  que  Sainte-Beuve  n’a  pas  seulement 
reconnu,  qu’il  a voulu  signaler  lui-même.  « Cette 
critique  ne  concluait  pas  » ; puisque  au  milieu  de 
cette  diversité  d’expériences,  si  le  critique,  bien  loin 
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d’en  rien  perdre,  avait  au  contraire  affiné  son  tact 
littéraire  et  aiguisé  sa  perspicacité  psychologique,  il 
ne  discernait  plus  le  point  fixe,  le  point  de  départ 
sans  lequel  on  peut  bien  analyser  les  œuvres,  les 
développer,  les  commenter,  les  expliquer,  les  admi- 
rer aussi,  mais  non  pas  les  juger.  Ce  point  fixe, 
l’étude  de  Port-Royal  allait  le  lui  donner. 

J’aimerais  ici,  si  je  ne  craignais  que  ce  fût  trop 
s’écarter  de  notre  sujet,  vous  parler  longuement  de 
ce  livre,  qui  pourrait  bien  être  le  chef-d’œuvre  de 
Sainte-Beuve,  et  qui  est  assurément  l’un  des  beaux 
livres  du  xix®  siècle.  Pour  en  sentir  tout  le  mérite, 
c’est  avec  le  Port-Royal  du  vénérable  Clémencet  sous 
les  yeux  qu’il  faudrait  le  relire;  et,  des  annales  du 
bénédictin,  quand  Sainte-Beuve  en  transporte  sans 
scrupule  dans  son  livre  des  pages  entières,  admirer 
l’air  de  nouveauté  qu’elles  y prennent.  Tandis  qu’en 
eflet,  dans  les  pages  monotones  de  Phistoriographe 
du  jansénisme,  tout  s’enveloppe  et  se  fond  dans  une 
teinte  grise  et  uniforme;  que  M.  Singlin  n’y  diffère 
qu’à  peine  de  M.  Lemaître,  et  Arnauld  ou  Nicole  pas 
du  tout  de  Pascal  ; que  l’on  dirait  d’eux  tous  des 
noms  dépouillés  de  substance  et  des  fantômes  errants 
parmi  les  ruines  éparses  d’un  cloître  abandonné; 
tandis  qu’à  force  d’être  semblables  entre  eux  dans 
l’insignifiance,  ils  nous  désintéressent,  pour  ne  pas 
dire  qu’ils  nous  dégoûtent  de  leur  propre  histoire, 
ainsi  réduite  à celle  d’une  querelle  de  moines  récal- 
citrants; et- tandis  qu’enfin,  étrangers  à leur  temps 
comme  à l’humanité,  ce  ne  sont  pas  même  des  fan- 
tômes, dont  ils  n’ont  ni  la  mince  consistance,  ni 
l’apparente  visibilité;  dans  le  Port-Royal  de  Sainte- 
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Beuve  au  contraire,  ils  vivent,  ils  sont  faits  de  chair 
et  de  sang;  la  religion,  en  domptant  leurs  instincts, 
ne  les  a pas  détruits,  et  nous  retrouvons  en  eux  des 
hommes  de  leur  siècle , un  mousquetaire,  comme 
Tréville,  un  corsaire,  comme  Pontis,  un  docteur  de 
Sorbonne,  comme  Arnauld,  des  avocats  et  des  diplo- 
mates; nous  y reconnaissons  nos  vertus  et  nos  vices, 
l’orgueil  du  rang,  la  vanité  littéraire,  la  sourde  ambi- 
tion qui  survivent  au  serment  qu’on  a fait  de  les 
abjurer,  ou,  inversement,  le  détachement  du  monde, 
l’esprit  d’abnégation  et  de  charité,  l’héroïsme  opi- 
niâtre qui  fît  autrefois  les  martyrs  ; et,  pour  tout 
dire  en  deux  mots,  nous  y reconnaissons  dans  des 
personnes  particulières,  déterminées  et  agissantes, 
des  exemplaires  éternels  de  l’humanité.  Voilà,  si  nous 
en  avions  le  temps,  ce  que  j’aimerais  à vous  mon- 
trer. Et,  sans  doute,  pour  faire  entrer  et  mouvoir 
tout  cela  dans  son  cadre,  si  je  pouvais  montrer  aussi 
l’aisance  et  la  souplesse  de  la  composition  que  Sainte- 
Beuve  a imaginée,  vous  partageriez  mon  avis.  Vous 
conviendriez  avec  moi  que  nous  sommes  en  présence 
de  l’un  des  tableaux  les  plus  complets , les  plus 
vivants  qu’il  y ait  dans  aucune  littérature,  et  d’une 
création  ou  d’une  invention  d’art  au-dessus  de  laquelle 
on  ne  pourrait  mettre  aucune  histoire  de  Michelet, 
aucun  roman  de  Balzac,  et  aucun  drame  de  Hugo. 
Sainte-Beuve  le  savait  bien,  quand  il  revenait  sans 
cesse  à son  Port-Royal  et  que,  d’édition  en  édition, 
pendant  vingt  ans,  il  le  perfectionnait,  sans  en  avoir 
jamais  voulu  donner  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d’hui V édition  définitive. 

Mais  du  fond  de  son  couvent,  si  je  puis  ainsi  dire, 
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ce  qu’il  rapportait  en  même  temps  que  ce  beau  livre, 
c’était  cette  conviction  qu’il  3^  a des  familles  d’esprits 
et  une  hiérarchie  de  ces  familles  entre  elles.  On  ne 
résiste  pas  à l’évidence.  Qui  connaît  Arnauld  et  Pascal 
ne  saurait  les  confondre,  ni  surtout  méconnaître  la 
supériorité  du  second.  C’est  ici,  si  vous  le  voulez, 
que  commence  la  quatrième  époque  du  talent  de 
Sainte-Beuve,  et  qu’avec  ses  Causeries  du  Lundi, 
maître  de  son  talent  et  de  sa  méthode,  il  aborde  enfin 
ce  qu’il  a lui-même  plusieurs  fois  appelé  Vhisioire 
naturelle  des  esprits. 

Il  part  de  ce  principe,  où  sont  fondues  ensemble  son 
ancienne  manière  et  la  nouvelle,  que  les  mêmes  traits 
généraux  se  combinent  à l’infini;  qu’entre  les  esprits 
comme  entre  les  visages  il  doit  y avoir,  il  y a des 
analogies  et  des  différences;  que  le  principal  objet 
de  la  critique  doit  être  désormais  de  les  rechercher, 
de  les  préciser,  de  les  distinguer;  et  qu’il  n’y  a pas 
d’autre  moyen  pour  cela,  dans  l’état  actuel  de  la 
science,  que  de  procéder  à la  façon  des  naturalistes, 
c’est-à-dire  par  monographies.  Une  collection  de  mo- 
nographies, telle  est  la  définition  qu’on  pourrait 
donner  en  deux  mots  des  Causeries  du  Lundi  \ et,  pen- 
dant près  de  vingt  ans,  telle  est  l’œuvre  à laquelle 
Sainte-Beuve  s’est  consacré  tout  entier. 

L’observation  morale  des  caractères  en  est  encore  au 
détail,  aux  éléments,  à la  description  des  individus  et  tout 
au  plus  de  quelques  espèces....  Un  jour  viendra,  que  je 
crois  avoir  entrevu  dans  le  cours  de  mes  observations,  un 
jour  où  la  science  sera  constituée,  où  les  grandes  familles 
d’esprits  seront  déterminées  et  connues.  Alors,  le  principal 
caractère  d’un  esprit  étant  donné,  on  pourra  en  déduire 
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plusieurs  autres.  Pour  l’homme  sans  doute,  on  ne  pourra 
jamais  faire  exactement  comme  pour  les  animaux  ou  pour 
les  plantes;  l’homme  moral  est  plus  complexe;  il  a ce 
qu’on  nomme  liberté  et  qui,  dans  tous  les  cas,  suppose 
une  grande  mobilité  de  combinaisons  possibles.  Quoi  qu’il 
en  soit,  on  arrivera  avec  le  temps,  j’imagine,  à constituer 
plus  largement  la  science  du  moraliste.  Elle  en  est  aujour- 
d’hui au  point  où  la  botanique  en  était  avant  Jussieu,  et 
l’anatomie  comparée  avant  Cuvier,  à l’état  pour  ainsi  dire 
anecdotique.  Nous  faisons  pour  notre  compte  de  simples 
monographies,  nous  amassons  des  observations  de  détail, 
mais  j’entrevois  des  liens,  des  rapports,...  et  on  pourra 
découvrir  quelque  jour  les  grandes  divisions  naturelles  qui 
répondent  aux  familles  d’esprits. 

On  peut, d’ailleurs, discuter  si  Sainte-Beuve  a rempli 
fidèlement  son  programme;  s’il  ne  s’est  pas  plus  sou- 
vent soucié,  comme  l’on  dit,  de  suivre  sa  pointe  et  de 
satisfaire  son  goût  pour  l’indiscrétion  que  de  travail- 
ler à l’histoire  naturelle  des  esprits.  Mais  enfin,  dans 
l’ensemble,  il  a heureusement  caractérisé  une  œuvre 
dont  les  défaillances  d’exécution  ne  sauraient  nous 
empêcher  de  reconnaître  la  grandeur  et  la  nouveauté. 
Unique  dans  notre  langue,  la  collection  des  Causeriez 
du  Lundi  l’est  également  dans  l’histoire  de  la  critique. 
Avec  un  seul  mot,  Sainte-Beuve  a déplacé  les  bases 
de  la  critique  : il  en  a renouvelé  les  méthodes  en  leur 
donnant  l’exemple  de  s’inspirer  désormais  de  celles 
de  l’histoire  naturelle;  — et  j’ajoute  qu’en  en  renou- 
velant les  méthodes  et  en  en  déplaçant  la  base,  cepen- 
dant il  en  a maintenu  l’objet. 

C’est,  en  effet,  par  là  que  je  veux  terminer,  en 
marquant  d’un  trait  bien  précis  ce  qui  distingue,  ce 
qui  sépare  les  Nouveaux  Lundis  des  Causeries  du 
Lundis  et  en  traçant  la  limite  où  Sainte-Beuve  ,a 
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voulu  s’arrêter,  car  il  y a deux  ou  trois  points  sur 
lesquels  il  n’a  jamais  cédé;  et,  comme  vous  l’allez 
voir,  l’importance  en  est  capitale. 

En  premier  lieu,  ce  que  Sainte-Beuve  n’a  jamais 
admis,  ou  plutôt,  s’il  l’avait  admis  pendant  un  temps, 
ce  que  l'auteur  des  Nouveaux  Lundis  n’a  plus  voulu 
concéder,  c’est  que  la  critique  se  réduisît  à n’être 
que  l’expression  des  jugements  ou  des  goûts  per- 
sonnels du  critique. 

Nous  avons  déjà  touché  ce  point,  et  l’occasion  se 
représentera  pour  nous  d’y  toucher  plus  d’une  fois 
encore.  Je  me  borne  donc  à vous  faire  observer  aujour- 
d’hui que  si  Sainte-Beuve  avait  persisté  dans  son 
ancien  dilettantisme,  et  surtout  dans  son  individua- 
lisme, il  n’aurait  pas  pu  proposer  à la  critique  l’objet 
que  nous  venons  de  dire.  Eh  oui!  sans  doute,  nos  opi- 
nions sont  déterminées  par  nos  goûts,  qui  le  sont  par 
notre  nature,  qui  l’est  elle-même  par  des  conditions 
dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres!  Seulement, 
l’objet  de  la  critique,  c’est  de  nous  apprendre  à nous 
élever  au-dessus  de  nos  goûts;  comme  celui  de  la 
morale  est  de  nous  apprendre  à nous  élever  au-dessus 
de  nos  instincts  ou  de  nos  intérêts;  et  comme  celui 
de  la  science  est  de  nous  apprendre  en  quelque 
manière  à sortir  de  notre  humanité  pour  la  considérer 
et  pour  l’étudier  du  dehors.  Mais  peu  de  gens,  dit-on, 
y parviennent!  Peu  de  gens  aussi  parviennent  à la 
vertu  ; et,  comme  il  y a beaucoup  de  fort  honnêtes  gens 
qui  ne  sont  point  proprement  vertueux,  il  y aura  donc 
beaucoup  d’amateurs  et  peu  de  critiques  ; ce  qui  me 
semble  d’ailleurs  assez  clairement  résulter  de  la  revue 
que  nous  venons  de  passer. 


238 


L EVOLUTION'  DES  GENRES. 


Mais  en  second  lieu,  ce  que  Sainte-Beuve  n’a  jamais 
admis  non  plus,  c’est  que,  dans  la  critique  des  œuvres 
littéraires,  on  fît  abstraction  du  point  de  vue  littéraire, 
et  que,  traitant,  je  suppose,  les  tragédies  de  Racine 
ou  les  comédies  de  Molière  comme  de  purs  documents 
sur  les  mœurs,  l’esprit  et  la  société  du  xvii®  siècle, 
on  fît  abstraction,  en  parlant  de  V École  des  femmes  et 
à' Andromaque,  de  l’espèce  de  plaisir  qu’elles  sont 
faites  pour  nous  procurer;  — et  encore  bien  moins 
de  la  personne  ou  de  l’individualité  de  Molière  et  de 
Racine. 

Et,  en  effet,  remarquons-le  bien,  s’il  s’était  laissé 
faire  sur  ce  point;  s’il  avait  consenti  qu’en  étudiant 
Molière  ou  Racine  on  oubliât  ce  qui  fait  qu’ils  sont 
Racine  et  non  Pradon,  Molière  et  non  pas  Poisson  ou 
Montfleury;  s’il  avait  souffert  qu’en  les  expliquant  on 
les  rapportât  tout  entiers  à d’autres  causes  qu’eux- 
mêmes,  il  aurait  trop  évidemment  et  trop  scandaleu- 
sement renié  ce  qui  me  semble  avoir  fait,  sous  les 
variations  de  ses  jugements,  l’unité  et  la  continuité 
de  sa  méthode  : je  veux  dire  la  recherche  de  ce  qu’il 
y a dans  tout  artiste  ou  tout  écrivain  digne  de  ce 
nom  de  différent  de  tous  les  autres,  et  A' unique  en 
son  genre.  La  contradiction  eût  été  trop  flagrante. 
Aussi,  je  le  répète,  n’a-t-il  eu  garde  d’y  tomber.  Et, 
quant  ,à  permettre,  d’un  autre  côté,  que,  dans  une 
œuvre  d’art,  on  n’oubliât  ou  on  ne  négligeât  de  con- 
sidérer que  l’art  même,  il  était  pour  cela  trop  artiste; 
il  se  souvenait  trop  d’avoir  à son  heure  été  Joseph 
Delorme  et  d’avoir  écrit  Volupté, 

Voici  d’ailleurs,  sur  l’un  et  l’autre  point,  comme  il 
s’est  expliqué  dans  les  Nouveaux  Lundis,  à l’occasion 


l’oeuvre  de  SAINTE-BEUVE. 

de  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise^  de  M.  Taine, 
qui  venait  de  paraître  : 

A propos  de  Boileau,  puis-je  donc  accepter  ce  jugement 
étrange  d’un  homme  d’esprit,  cette  opinion  méprisante  que 
M.  Taine,  en  la  citant,  prend  à son  compte,  et  ne  craint 
pas  d’endosser  en  passant  : « Il  y a deux  sortes  de  vers 
dans  Boileau  : les  plus  nombreux  qui  semblent  d’un  bon 
élève  de  troisième,  les  moins  nombreux  qui  semblent  d’un 
bon  èlève  de  rhétorique  » ? L’homme  d’esprit  qui  parle 
ainsi  ne  sent  pas  Boileau  poète,  et,  j’irai  plus  loin,  il  ne 
doit  sentir  aucun  poète  en  tant  que  poète.  Je  conçois  qu’on 
ne  mette  pas  toute  la  poésie  dans  le  métier;  mais  je  ne 
conçois  pas  du  tout  que,  quand  il  s’agit  d’un  art,  on  ne 
tienne  nul  compte  de  l’art  lui-même,  et  qu’on  déprécie  à 
ce  point  les  parfaits  ouvriers  qui  y excellent.  Supprimez 
d’un  seul  coup  toute  la  poésie  en  vers,  ce  sera  plus  expé- 
ditif; sinon  parlez  avec  estime  de  ceux  qui  en  ont  possédé 
les  secrets. 

Vous  rapprocherez  ce  qu’il  dit  ici  de  Boileau  de  ce 
qu’il  en  avait  dit  dans  son  Port-Royal^  où  il  a mis 
sa  véritable  opinion  sur  l’auteur  des  Satires.  Et  il 
disait  encore,  dans  le  même  article  : 

Lorsqu’on  dit  et  qu’on  répète  que  la  littérature  est  l’ex- 
pression de  la  société,  il  convient  de  ne  l’entendre  qu’avec 
bien  des  précautions  et  des  réserves. 

L’esprit  humain,  dites-vous,  coule  avec  les  événements 
comme  un  fleuve?  Je  répondrai  oui  et  non.  Mais  je  dirai 
hardiment  non  en  ce  sens  qu’à  la  différence  d’un  fleuve, 
l’esprit  humain  n’est  point  composé  d’une  quantité  de 
gouttes  semblables.  H y a distinction  de  qualité  dans' bien 
des  gouttes.  En  un  mot,  il  n’y  avait  qu’une  àme  au 
XVII®  siècle  pour  faire  la  Princesse  de  Clèves  : autrement  il 
en  ser;dt  sorti  des  quantités. 

Et,  en  général,  il  n’est  qu’une  âme,  une  forme  particu- 
lière d’esprit  pour  faire  tel  ou  tel  chef-d’œuvre.  Quand  il 
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s’agit  de  témoins  historiques,  je  conçois  des  équivalents; 
je  n’en  connais  pas  en  matière  de  goût.  Supposez  un  grand 
talent  de  moins,  supposez  le  monde  ou  mieux  le  miroir 
magique  d’un  seul  vrai  poète  brisé  dans  son  berceau  à sa 
naissance,  il  ne  s’en  rencontrera  plus  jamais  un  autre  qui 
soit  exactement  le  même  ni  qui  en  tienne  lieu.  Il  n’y  a de 
chaque  vrai  poète  qu’un  exemplaire. 

Je  prends  un  autre  exemple  de  cétte  spécialité  unique 
du  talent.  Paul  et  Virginie  porte  certainement  des  traces 
de  son  époque  : mais  si  Paul  et  Virginie  n’avait  pas  été 
fait,  on  pourrait  soutenir  par  toutes  sortes  de  raisonne- 
ments spécieux  et  plausibles  qu’il  était  impossible  à un 
livre  de  cette  qualité  virginale  de  naître  dans  la  corruption 
du  xviii®  siècle  : Bernardin  de  Saint-Pierre  seul  l’a  pu 
faire.  C est  qu’il  n’y  a rien,  je  le  répète,  de  plus  imprévu 
que  le  talent,  et  il  ne  serait  pas  le  talent,  s’il  n’était  imprévu, 
s’il  n’était  un  seul  entre  plusieurs,  un  seul  entre  tous. 

Je  ne  discute  point  l’opinion  de  Sainte-Beuve  : je 
l’expose;  et,  comme  je  vous  le  disais  tout  à l’heure, 
dans  l’application  des  méthodes  naturelles  à la  cri- 
tique, vous  voyez  ici  précisément  où  il  a voulu  s’ar- 
rêter. Mais  il  faut  sans  doute  que  les  idées,  une  fois 
lancées,  aillent  au  bout  de  leur  course,  et,  le  dernier 
pas,  que  Sainte-Beuve  n’avait  pas  voulu  faire,  il  était 
inévitable  qu’un  plus  audacieux  le  fît.  C’est  M.  Taine 
que  je  veux  dire,  et  c’est  de  son  œuvre  que  je  vous 
parlerai  dans  notre  prochaine  conférence.  Il  convient 
toutefois,  avant  que  d’en  parler,  de  mentionner 
aujourd’hui  deux  hommes  dont  l’inlluence  a très  iné- 
galement, mais  très  certainement  aidé  le  progrès  des 
idées  de  M.  Taine  lui-même  : M.  Edmond  Scherer  et 
M.  Ernest  Renan. 

Théologien  et  théologien  protestant,  philosophe  et 
homme  politique,  n’ayant  d’ailleurs  jamais  écrit  que 
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des  articles  de  Revues  et  de  journaux,  dont  le  carac- 
tère fragmentaire  ne  permet  pas  de  saisir  aisément 
l’unité  de  son  œuvre,  je  dirais  volontiers  qu’Edmond 
Scherer  s’est  donné  pour  tâche  d’entretenir  les  com- 
munications de  la  pensée  française  avec  les  litté- 
ratures étrangères.  Nul  n’a  mieux  connu  l’Allemagne 
et  l’Angleterre  : l’Angleterre  de  Wordsworth  et  celle 
de  George  Eliot,  l’Allemagne  de  Strauss  et  celle  de 
Hegel.  Si  vous  voulez  l’apprécier  à sa  véritable  valeur, 
je  vous  recommande  particulièrement,  dans  ses  Eludes 
d'khtoire  religieuse,  un  essai  sur  Hegel  et  V Hégélia- 
nisme, qui  fut,  en  ce  temps-là,  dans  le  silence  du 
second  Empire,  ce  qu’on  appelait  encore  alors  un 
événement  littéraire.  11  n’y  a plus  aujourd’hui  d’évé- 
nement littéraire.  Quelle  est  d’ailleurs  sa  part  pré- 
cise dans  l’évolution  de  la  critique,  c’est  ce  que  je  ne 
saurais  vous  dire  avec  exactitude;  je  sais  seulement 
qu’elle  ne  laisse  pas  d’avoir  été  réelle,  sinon  considé- 
rable ; et,  en  vous  déléguant  le  soin  de  la  mieux  définir 
quelque  jour,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  vous  la 
signaler. 

Pour  M.  Ernest  Renan,  si  vous  vous  en  rapportiez  à 
la  façon  dont  on  parle  aujourd’hui  de  lui,  vous  croiriez 
qu’elle  n’a  consisté  qu’à  exagérer  ce  qu’il  s’insinue 
toujours  de  nécessairement  relatif  dans  nos  opinions 
les  plus  décidées  et  dans  nos  jugements  les  plus  abso- 
lus. Ce  serait  une  erreur,  dont  je  n’ai  pas  le  temps 
de  rechercher  avec  vous  l’origine,  ni  comment  elle 
s’est  répandue;  mais  ce  serait  une  erreur. 

En  réalité,  des  ouvrages  comme  V Histoire  comparée 
des  Langues  sémitiques,  ou  des  articles  comme  ceux 
qu’il  a consacrés  à \ Islamisme,  aux  Religions  de  l'Anti-* 
T.  I.  IG 
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quité,  au  Bouddhisme^  à la  Poésie  des  Races  celtiques^ 
ont  contribué  singulièrement  à nous  faire  voir  dans 
cette  notion  de  race,  dont  je  vous  parlais  au  com- 
mencement de  cette  leçon , l’élément  irréductible 
entre  tous,  celui  qui  sépare  l’humanité  en  familles 
tranchées,  le  dernier  terme  enfin  de  l’analyse  litté- 
raire, philologique,  linguistique  et  psychologique, 
au  delà  duquel  il  n’y  a plus  rien  qu’incertitude  et 
mystère.  Selon  son  expression,  et  pour  autant  qu’il  ne 
s’est  pas  absorbé  tout  entier  dans  V Histoire  d'Israël 
ou  dans  celle  des  Origines  du  christianisme,  la  critique 
a été  pour  M.  Renan  l’art  de  « rendre  une  voix  aux 
races  qui  ne  sont  plus  » ; et,  jusque  dans  l’étude  parti- 
culière des  individus,  c’est  à peine  eux  qu’il  a cher- 
chés, mais  bien  plutôt  les  traits  de  la  race  dont  ils 
furent  les  représentants.  Ce  n’est  pas  là,  vous  le 
voyez,  du  scepticisme  ou  du  dilettantisme^  puisque,  au 
contraire,  nous  le  disions  tout  à l’heure  à propos 
d’Augustin  Thierry,  qui  fut  justement  l’un  des  guides 
et  des  maîtres  de  M.  Renan,  c’est  donner  ou  vouloir 
donner  à la  critique,  en  en  mettant  le  fondement 
dans  la  linguistique  et  dans  Tanthropologie,  la  certi- 
tude et  la  solidité  de  la  science. 

Un  autre  service,  presque  plus  considérable,  ç’a  été 
d’accroître  et  d’élargir  l’horizon  critique  des  données 
de  l’orientalisme.  Schopenhauer,  dans  son  grand 
ouvrage,  a quelque  part  écrit  que  le  xix®  siècle  ne 
devrait  guère  moins  un  jour  à la  connaissance  du 
vieux  monde  oriental  que  le  xvi®  siècle,  ou  générale- 
ment l’esprit  de  la  Renaissance,  à la  découverte  ou  à 
la  révélation  de  l’antiquité  gréco-romaine.  L’avenir 
nous  dira  s’il  exagérait.  Mais,  en  attendant,  si  vous 
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considérez  que  la  science  des  religions,  par  exemple, 
est  sortie  tout  entière  des  travaux  relatifs  au  boud- 
dhisme, avant  lesquels  elle  manquait  de  base,  parce 
qu’elle  manquait  de  terme  de  comparaison,  vous  ne 
méconnaîtrez  pas  qu’il  a vu  juste,  en  somme,  et  qu’il 
ne  s’est  pas  entièrement  trompé.  Grâce  à son  talent 
d’écrivain,  c’est  M.  Renan,  c’est  l’auteur  des  travaux 
que  je  vous  rappelais  à l’instant  même  qui  a fait 
passer  dans  l’usage  commun  de  la  critique  générale, 
si  je  puis  ainsi  dire,  les  acquisitions  réalisées  par  un 
Eugène  Burnouf,  l’un  encore  de  ses  maîtres,  et  l’un 
des  vraiment  grands  esprits  de  ce  siècle.  Par  là,  c’est 
un  monde  nouveau  qu’il  nous  a ouvert;  et  quoique 
n’ayant  pas  fait  lui-même  profession  de  critique  — au 
sens  du  moins  où  nous  sommes  convenus  de  res- 
treindre le  mot,  — par  là  aussi  vous  pouvez  mesurer 
la  grandeur  du  service  rendu  ; et  par  là  enfin,  quoique 
ses  travaux  spéciaux  nous  échappent,  M . Renan  doit 
avoir  sa  place  dans  l’histoire  ou  plutôt  dans  l’évo- 
lution contemporaine. 


1 décembre  1889. 


NEUVIÈME  LEÇON 


M.  TAINE 

1865-1880. 


L’œuvre  : sa  grandeur  et  sa  véritable  originalité. — Les  Essais 
de  critique  et  d^histoire»  — Le  fondement  de  la  méthode.  — 
Les  dépendances  mutuelles  et  les  connexions  nécessaires.  — 
Objection.  — Le  caractère  essentiel  ou  dominateur.  — Que 
la  détermination  dont  il  est  l’instrument,  n’atteignant  pas 
l’individualité,  n’a  pas  en  critique  la  même  valeur  qu’en  his- 
toire naturelle.  — La  race,  le  milieu,  le  moment  : définitions, 
objections  et  restrictions.  — La  fin  de  la  méthode  : La  phi- 
losophie de  VArt.  — De  l’objet  nécessaire  de  la  critique.  — 
Examen  du  critérium  de  festhétique  de  M.  Taine.  — Le 
degré  d’importance  du  caractère.  — Le  degré  de  bienfai- 
sance du  caractère  : son  insuffisance  et  son  danger.  — La 
convergence  des  effets.  — Conclusion  de  la  première  partie 
de  ce  cours. 


Messieurs, 

C’est  aujourd’hui  de  M.  Taine  que  nous  allons  nous 
entretenir;  et,  comme  il  est  encore  vivant,  comme 
nous  aurons,  dès  aujourd’hui  même,  et  surtout  par 
la  suite,  le  regret  de  ne  pas  toujours  nous  trouver 
d’accord  avec  lui,  je  me  fais  tout  d’abord  un  devoir 
de  rendre  un  juste  hommage  à la  réelle  beauté  — 
beauté  savante,  beauté  sévère,  beauté  laborieuse 
aussi,  mais  beauté  solide  et  durable,  — à la  gran- 
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deur  et  à la  vigoureuse  originalité  de  son  œuvre. 
Dans  cette  carrière  nouvelle  ouverte  à la  critique,  où 
nous  Pavons  vu  s’engager  avec  Mme  de  Staël  et  avec 
Chateaubriand,  dire  en  effet  que,  si  Villemain  a fait 
le  premier  pas  et  Sainte-Beuve  le  second,  M.  Taine 
a fait  le  troisième,  ce  ne  serait  pas  assez  dire.  Mais  il 
faut  dire,  et  si  nous  Pavons  dit,  il  faut  le  répéter,  que, 
depuis  Hegel,  personne  peut-être  en  Europe  n’a  jeté 
dans  la  circulation,  sur  l’histoire  de  la  littérature  et 
de  Part,  plus  d’idées  nouvelles,  fortes  ou  profondes  — 
et  vraies  ou  fausses  d’ailleurs,  mais  en  tout  cas  sug- 
gestives et  provocatrices  — que  l’auteur  de  la  Philo- 
sophie de  Vart. 

Pour  traduire  ces  idées,  à peine  ai-je  besoin  d’ajouter 
qu’il  a trouvé  ou  qu’il  s’est  fait  un  style  d’une  préci- 
sion, d’une  densité,  d’un  éclat  extraordinaires,  dont 
je  vous  dirais  bien  les  défauts,  s’ils  étaient  de  notre 
sujet,  mais  dont  j’aime  mieux  louer  aujourd’hui  sans 
restriction  la  probité  jusque  dans  le  paradoxe  et  la 
vérité  jusque  dans  la  rhétorique. 

Et  vous  savez  enfin,  par  votre  propre  expérience, 
que,  de  tous  les  penseurs  contemporains,  il  n’y  en  a 
pas  un  dont  l’influence  ait  été  plus  considérable,  donl 
les  idées  aient  pénétré  plus  avant,  se  soient  plus 
fortement  emparées  même  de  ceux  qui  ne  les  approu^ 
vent  point  ; et  de  la  méthode  enfin  de  qui,  sans  le  savoir 
ou  sans  le  vouloir,  vous  et  moi,  tous  tant  que  noua 
sommes,  nous  soyons  plus  profondément  imprégnés 
ou  imbus,  si  je  puis  ainsi  dire. 

C’est  ce  qui  me  permettra  de  passer  outre  aux 
préliminaires,  et  de  ne  pas  rechercher  curieusement 
les  origines  prochaines  des  idées  de  M.  Taine.  EUes 
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procèdent  sans  doute,  comme  celles  de  Sainte-Beuve, 
ou  comme  celles  de  Villemain,  des  idées  de  ses  pré- 
décesseurs, si  c’est  en  histoire  et  en  critique  surtout 
que  chacun  de  nous  est  l’héritier  de  tous  ceux  qui  lui 
ont  frayé  ou  aplani  les  voies.  Mais,  de  quelque  source 
particulière  qu’elles  lui  puissent  venir,  il  les  a faites 
siennes,  et  si  fortement  marquées  à son  empreinte 
qu’elles  lui  appartiendront  dans  l’histoire  de  la  pensée 
contemporaine.  Je  me  rappelle  à ce  propos  que  l’es- 
timable auteur  d’une  assez  bonne  et  très  copieuse 
Histoire  de  la  peinture  flamande  a cru  devoir  faire 
observer  quelque  part,  qu’avant  les  Essais  de  critique 
et  d'histoire  et  avant  V Histoire  de  la  littérature  anglaise^ 
il  s’était  avisé,  aussi  lui,  que  la  race  et  le  milieu  ne 
laissent  pas  d’exercer  quelque  influence  sur  la  pro- 
duction et  la  nature  de  l’œuvre  d’art.  Mais,  sans 
compter  que,  comme  vous  l’avez  vu,  d’autres  aussi 
s’en  étaient  avisés  avant  lui  : Boulainvilliers  pour  la 
race  et  l’abbé  Dubos  pour  le  milieu,  M.  Alfred  Michiels 
a eu  un  grand  tort  : c’est  d’être  l’auteur  de  V Histoire 
de  la  peinture  flamande  et  non  pas  celui  de  la  Philo- 
sophie de  l'Art  en  Italie,  par  exemple,  ou  des  leçons 
sur  l'Idéal  dans  l'Art.  Rien  n’est  nouveau  sous  le 
soleil.  Et  quand  on  sait  qu’il  n’y  a pas  une  comédie 
de  Molière  ou  un  drame  de  Shakespeare  dont  le  sujet 
leur  appartienne,  on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver 
ces  revendications  de  priorité  bien  puériles. 

Que  M.  Taine,  pour  bâtir,  si  je  puis  ainsi  dire,  l’édi- 
fice de  son  système,  se  soit  donc  servi  de  quelques 
pierres  qu’il  n’avait  point  lui-même  taillées,  ce  n’était 
pas  seulement  son  droit,  c’était  son  devoir.  Exige-t-on 
de  l’architecte  qu’il  soit  aussi  le  maçon  de  son  œuvre? 
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Non,  sans  doute,  mais  il  suffit  qu’au  besoin  il  ne  soit 
pas  incapable  de  l’être,  et  qu’il  soit  le  juge  compétent 
du  travail  de  son  entrepreneur.  Son  habileté,  son 
talent,  son  mérite  n’est  pas  là.  Le  mérite  et  le  talent 
de  M.  Taine,  c'est  la  puissance  et  la  fécondité  de  son 
imagination  constructive^  si  je  puis  hasarder  ce  mot; 
et  de  ces  « magnifiques  palais  d’idées  » où  se  com- 
plaisait jadis  à errer  la  pensée  des  grands  métaphy- 
siciens, c’est  son  vrai  titre  de  gloire  qu’il  y en  ait  peu 
d’aussi  vastes  et  d’aussi  beaux  que  le  sien.  Seulement, 
ce  que  l’on  essayait  avant  lui  de  construire  dans  les 
nuages,  il  a,  lui,  essayé  de  le  fonder  en  terre,  plus 
solidement,  avec  des  matériaux  qui  fussent  à l’abri  de 
l’injure  du  temps;  et  ces  matériaux  il  les  a demandés 
ou  empruntés  à la  science.  Que  voudrait-on  qu’il  eût 
fait  davantage?  Ce  que  l’on  n’avait  jusqu’à  lui  qu’en- 
trevu ou  que  soupçonné,  il  l’a  dégagé;  ce  qui  était 
épars , il  l’a  rassemblé , relié , ordonné  ; et  ce  qui 
n’était  qu’une  divination  ou  qu’un  pressentiment,  chez 
Sainte-Beuve  lui-même,  il  en  a fait,  nous  l’allons  voir, 
une  méthode  entière. 

C’est  ce  qui  me  permet  également  de  ne  pas  m’at- 
tarder aux  influences  de  milieu  qu’il  a subies,  sans 
doute,  comme  tout  le  monde,  et  parmi  lesquelles  je 
me  contenterai  de  vous  signaler,  en  passant,  celles  de 
la  métaphysique  allemande,  du  positivisme  français 
et  du  naturalisme  anglais.  C’est  la  dernière,  vous  ne 
l’ignorez  pas , qui  l’a  décidément  emporté  chez 
M,  Taine,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  et,  à cette  occa- 
sion, je  ne  jurerais  pas  qu’une  admiration  excessive 
pour  l’Angleterre  n’ait  altéré  plus  d’une  fois  chez  lui 
l’impartialité  du  critique  et  de  l’historien.  Ajoutez-y, 
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si  vous  le  voulez,  l’influence  aussi  du  progrès  de  ces 
études  orientales,  dont  nous  parlions  l’autre  jour. 
Enfin,  mettez  l’influence  des  progrès  scientifiques 
récents,  et  en  particulier  de  ceux  de  la  physiologie 
générale  ou  de  l’histoire  naturelle. 

Les  naturalistes  ont  remarqué  que  les  divers  organes  d’un 
animal  dépendent  les  uns  des  autres,  que,  par  exemple, 
les  dents,  l’estomac,  les  pieds,  les  instincts  et  beaucoup 
d’autres  données  varient  ensemble  suivant  une  liaison  fixe, 
si  bien  que  l’une  d’elles,  transformée,  entraîne  dans  le 
reste  une  transformation  correspondante.  De  même  les 
historiens  peuvent  remarquer  que  les  diverses  aptitudes 
et  inclinations  d’un  individu,  d’une  race,  d’une  époque 
sont  attachées  les  unes  aux  autres,  de  telle  façon  que 
l’altération  d’une  de  ces  données  observée  dans  un  indi- 
vidu voisin,  dans  un  groupe  rapproché,  dans  une  époque 
précédente  ou  suivante,  détermine  en  eux  une  altération 
proportionnée  de  tout  le  système.  — Les  naturalistes  ont 
constaté  que  le  développement  exagéré  d’un  organe  dans 
un  animal,  comme  le  kanguroo  ou  la  chauve-souris,  ame- 
nait l’appauvrissement  ou  la  réduction  des  organes  cor- 
respondants. Pareillement  les  historiens  peuvent  constater 
que  le  développement  extraordinaire  d’une  faculté,  comme 
l’aptitude  morale  dans  les  races  germaniques  ou  la  faculté 
métaphysique  et  religieuse  chez  les  Indous,  amène  chez  les 
mêmes  races  l’affaiblissement  des  facultés  inverses.  — Les 
naturalistes  ont  prouvé  que,  parmi  les  caractères  d’un 
groupe  animal  ou  végétal,  les  uns  sont  subordonnés, 
variables,  parfois  affaiblis,  quelquefois  absents;  les  autres, 
au  contraire,  comme  la  structure  en  couches  concentriques 
dans  une  plante,  ou  l’organisation  autour  d’une  chaîne  de 
vertèbres,  dans  un  animal,  sont  prépondérants  et  détermi- 
nent tout  le  plan  de  son  économie.  De  la  même  façon,  les 
historiens  peuvent  prouver  que,  parmi  les  caractères  d’un 
groupe  ou  d’un  individu  humain,  les  uns  sont  subordonnés 
et  accessoires,  les  autres,  comme  la  présence  prépondé- 
rante des  images  ou  des  idées,  ou  bien  encore  l’aptitude 
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plus  ou  moins  grande  aux  conceptions  plus  ou  moins 
générales,  sont  dominateurs,  et  fixent  d’avance  la  direction 
de  sa  vie  ou  de  ses  intentions.... 

Mais  il  est  inutile  de  poursuivre  davantage,  et  vous 
le  voyez  dès  à présent  : M.  Taine,  prenant  au  pied 
de  la  lettre  cette  expression  à'histoire  naturelle  des 
esprits^  qui  n’était  pas  pour  Sainte-Beuve  beaucoup 
plus  qu’une  métaphore,  M.  Taine  y voit  la  définition 
de  l’objet  même  de  la  critique,  de  son  objet  actuel; 
il  la  réalise;  il  V objective,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  il  se 
propose  d’en  tirer  les  conséquences  presque  infinies 
qui  s’y  trouvent  efFectivement  contenues  : 

La  méthode  moderne  que  je  tâche  de  suivre,  dit-il  encore 
ailleurs,...  consiste  à considérer  les  œuvres  humaines  en 
particulier  comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut 
marquer  les  caractères  et  chercher  les  causes,  rien  de 
plus.  Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  : 
elle  constate  et  elle  explique....  Elle  fait  comme  la  bota- 
nique, qui  étudie  avec  un  intérêt  égal,  tantôt  l’oranger  et 
tantôt  le  sapin,  tantôt  le  laurier  et  tantôt  le  bouleau  : elle 
est,  elle-même,  une  sorte  de  botanique  appliquée,  non  aux 
plantes,  mais  aux  œuvres  humaines. 

Ce  qu’il  y a d’ailleurs  de  légitime  ou  d’excessif  dans 
cette  comparaison,  et  si  l’on  peut  ainsi  traiter  les 
((  œuvres  humaines  » comme  on  fait  les  « plantes  » 
ou  les  « animaux  »,  c’est  ce  que  nous  aurons  plus 
tard  à examiner  nous-mêmes.  Sainte-Beuve  là-dessus 
faisait  au  nom  de  la  liberté  les  réserves  que  vous 
avez  vues  l’autre  jour.  Je  tâcherai  de  vous  montrer 
qu’indépendamment  de  toute  hypothèse  sur  le  libre 
arbitre  — et  au  contraire  jusque  sous  la  loi  du  plus 
rigoureux  déterminisme,  — ü y st,  dans  l’œuvre  de 
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l’homme,  au  moins  un  élément  que  cette  comparaison 
y néglige.  Nous  verrons  aussi,  dans  un  instant,  que 
M.  Taine,  d’un  autre  côté,  n’a  pas  pu  s’en  tenir  à cette 
indifférence  entière,  et  que  sa  critique,  en  dépit  d’elle, 
a souvent  « proscrit  » et  souvent  « pardonné  ».  Mais, 
pour  le  moment,  ce  qui  nous  importe  ici,  c’est  de  bien 
saisir  la  direction  que  les  Essais  de  critique  et  d'histoire^ 
ou  les  belles  leçons  sur  la  Nature  de  V œuvre  d'art ^ indi- 
quaient aux  esprits.  Après  l’histoire,  et  après  la  psycho- 
logie, c’était  la  science,  toutes  les  sciences  ensemble, 
pour  ainsi  dire,  qui  s’introduisaient  dans  la  critique; 
et,  de  littéraire  qu’elle  demeurait  encore  chez  l’auteur 
des  Causeries  du  Lundis  la  critique  tendait  devenir 
proprement  scientifique.  Dans  quelle  mesure  y a- 
t-elle  réussi? 

Posons  d’abord  le  principe.  De  même  donc  que 
toutes  les  parties  d’un  organisme  vivant  sont  entre 
elles  dans  un  rapport  de  corrélation  ou  de  connexion 
nécessaire,  ainsi,  toutes  les  parties  d’une  œuvre,  ou 
d’un  homme,  ou  d’une  époque,  ou  d’une  civilisation, 
ou  d’un  peuple  donné,  forment  ensemble  un  système 
lié,  c’est-à-dire  dont  aucune  partie  ne  saurait  varier 
sans  entraîner,  dans  sa  variation  même,  une  varia- 
tion correspondante  de  tous  les  autres.  C’est  ce  que 
M.  Taine  a lui-même  appelé  la  loi  des  dépendances 
mutuelles,  et,  parmi  les  preuves  qu’on  peut  donner 
de  sa  réalité,  nous  n’avons  qu’à  choisir. 

Regardez  donc  autour  de  vous,  ou,  peut-être, 
prenez-vous  vous-même  pour  exemple.  Si  vous  aimez 
passionnément  la  musique  de  Wagner,  le  Parsifal 
ou  la  Walkure,  je  n’ai  pas  besoin  que  vous  m’en 
disiez  davantage,  et  vous  devez  aimer,  vous  aimez 
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ou  vous  aimerez  la  peinture  de  M.  Puvis  de  Chavannes 
ou  celle  de  M.  Gustave  Moreau,  vous  aimerez  les 
préraphaélites,  et  non  seulement  Pérugin  ou  Ghirlan- 
dajo,  mais  les  Mantegna  et  les  Botticelli.  Vous  pré- 
férerez également  Lucas  Granach  à Albert  Dürer  lui- 
même,  et  Memling  ou  les  Van  Eyck  à Rubens.  Pareille- 
ment, en  littérature,  l’éducation  classique  vous  pourra 
bien  retenir  sur  la  pente,  mais,  au  fond  du  cœur,  vous 
inclinerez  vers  les  symbolistes^  et  vous  oserez  à peine 
le  dire,  mais  vous  saurez  un  jour  par  cœur  les  « vers  » 
inégaux  de  M.  Paul  Verlaine  ou  les  « proses  » de 
M.  Stéphane  Mallarmé.  Tout  cela  se  tient  ou  se  com- 
mande ; tout  cela  n’a  pas  même  besoin,  pour  être  soli- 
daire, de  s’engendrer  l’un  de  l’autre.  Si  vous  aimez 
une  certaine  littérature,  vous  préférerez  une  certaine 
musique,  avant  de  l’avoir  entendue,  d’en  avoir  enten- 
due même  aucune;  et  voilà  un  exemple  du  « sys- 
tème » que  nos  goûts  peuvent  former  entre  eux. 

En  voici  un  des  connexions  qui  rattachent  ensemble 
toutes  les  parties  d’une  même  civilisation,  à un  mo- 
ment donné  de  son  histoire,  et  que  peut-être  vous 
rappellerez- vous  que  je  vous  ai  déjà  mis  sous  les 
yeux.  La  formation  de  la  société  précieuse  au  com- 
mencement du  XVII®  siècle,  le  développement  du  jan- 
sénisme et  la  réforme  de  Port-Royal,  la  philosophie 
cartésienne  et  le  Discours  de  la  méthode^  la  fondation 
de  l’Académie  française  et  la  politique  de  Richelieu, 
les  tragédies  de  Racine  et  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  quoi  encore?  les  jardins  de  Le  Nôtre  et  une 
ordonnance  de  Colbert  sur  la  procédure,  autant  d’ac- 
tions, comme  dit  M.  Taine,  d’un  « homme  idéal  et 
général  » que  nous  pouvons  appeler  l’homme  du 
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XVII®  siècle,  et  autant  d’exemplaires  d’une  même  orga- 
nisation ou  composition  d’esprit.  Et  non  seulement 
tout  cela  se  tient,  mais  ne  semble-t-il  pas  que  tout 
cela  se  tienne  presque  nécessairement?  et  la  preuve, 
c’est  que  de  chacun  de  ces  faits  nous  ne  pouvons  avoir 
une  intelligence  entière,  qu’à  la  condition  de  connaître 
les  autres,  et  la  nature  précise  du  rapport  qu’ils  sou- 
tiennent avec  lui. 

Et  voici  un  exemple  enfin  de  ces  liaisons  qui  joi- 
gnent, par  delà  les  frontières  nationales  et  à travers 
le  temps,  jusqu’aux  époques  successives  d’un  même 
âge  de  l’histoire.  Si  l’on  retrouve,  en  effet,  tout  le 
moyen  âge  politique  et  poétique  dans  la  Divine 
Comédie  de  Dante,  si  vous  en  retrouvez  toute  la  reli- 
gion dans  une  cathédrale  gothique,  et  s’il  est  vrai,  si 
l’on  peut  dire  que  la  Somme  de  saint  Thomas  d’Aquin 
en  résume  toute  la  science  et  toute  la  philosophie,  ne 
peut-on  pas  dire  aussi  qu’il  n’y  a rien  qui  ressemble 
plus  que  la  Somme  de  saint  Thomas  à une  cathédrale 
gothique,  si  ce  n’est  précisément  la  Divine  Comédie 
de  Dante? Ou  plutôt,  il  n’importe  que  ces  trois  monu- 
ments d’une  pensée  commune  ne  soient  pas  de  la 
même  date,  et  ils  demeurent  comme  le  témoignage 
de  je  ne  sais  quoi  de  plus  général  qui  planerait  en 
quelque  sorte  au-dessus  du  temps.  Le  moyen  âge  y 
respire  encore  tout  entier.  Si  nous  n’en  avions  hérité 
rien  d’autre  ni  de  plus,  c’en  serait  assez  pour  nous 
permettre  de  le  reconstituer.  Et  qui  sait?  avec  un  peu 
d’audace  et  un  peu  de  bonheur  surtout,  si,  n’ayant 
conservé  que  la  Somme  et  la  Divine  Comédie,  nous 
n’y  retrouverions  pas  l’épure  ou  l’idée  de  la  cathé- 
drale ? 
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Malheureusement,  ce  qui  est  plus  difficile  que  de 
constater  l’existence  de  ces  connexions,  et  d’en  établir 
la  réalité  sur  autant  d’exemples  que  l’on  voudra, 
c’est  d’en  prouver  la  nécessité,  sans  laquelle,  pour- 
tant, n’y  ayant  que  rencontre  ou  coïncidence,  vous 
entendez  bien  qu’il  n’y  a pas  de  « science  » au  sens 
propre  du  mot.  Quelque  étroite  que  soit  la  relation 
de  la  tragédie  de  Racine  ou  de  l’éloquence  de  Bossuet 
avec  les  autres  parties  de  la  civilisation  du  xvii®  siècle, 
on  ne  peut  pas  démontrer  qu’elle  soit  nécessaire, 
puisque  aussi  bien,  l’une  et  l’autre,  elles  sont  con- 
temporaines de  l’éloquence  de  Bourdaloue , par 
exemple,  et  de  la  tragédie  de  Thomas  Corneille,  qui 
ne  leur  ressemblent  guère.  Mais  je  vais  plus  loin,  et 
je  dis  que  Ton  démontrerait  beaucoup  plus  aisément 
le  contraire.  En  effet,  si  ce  qu’il  y a de  plus  caracté- 
ristique de  l’éloquence  de  Bossuet,  c’est  la  présence 
de  Bossuet  lui-même  dans  son  discours;  et  si,  comme 
Sainte-Beuve  nous  le  faisait  observer  l^autre  jour,  ce 
qu’il  y a d’unique  dans  la  tragédie  de  Racine,  c’est  ce 
que  tout  autre  que  Racine  eût  été  incapable  d’y 
mettre,  qu’est-ce  à dire,  sinon  que  la  relation  dont 
on  cherche  à déterminer  la  nature,  étant  toute  per- 
sonnelle, est  essentiellement  contingente? 

Il  y a donc  bien  des  « dépendances  »;  et  j’accorde 
que  les  œuvres  dè  la  littérature  et  de  l’art  soient 
« conditionnées  » par  elles;  mais,  dès  à présent,  je  ne 
puis  m’empêcher  d’observer  que,  bien  plus  que  des 
autres  parties  de  la  civilisation , Andromaque  et  Iphi- 
génie, ou  V Oraison  funèbre  d' Henriette  d'Angleterre 
dépendent,  sinon  du  hasard,  tout  au  moins  de  l’appa- 
rition de  Bossuet  ou  de  Racine?  Et  si  l’on  dit  que 
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cette  apparition  même  est  conditionnée  par  des  « lois  », 
comme  le  reste,  alors  je  réponds  qu’on  équivoque  sur 
le  mot  de  « loi  »;  le  propre  de  la  loi  consistant,  si  je 
ne  me  trompe,  en  ce  qu’elle  nous  permet,  ou  de 
« prévoir  » ou  de  « pouvoir  ».  Je  ne  sache  pas  que 
l’on  ait  trouvé  jusqu’ici  le  moyen  de  faire  naître  à 
volonté  des  Bossuets  ou  des  Racines,  ni  qu’on  puisse 
calculer  quand  il  en  paraîtra. 

Tout  ce  que  l’on  peut  faire  — et  c’est  ce  qu’a  fait 
M.  Taine,  — c’est  donc  uniquement,  dans  les  parties 
d’une  même  civilisation  ou  parmi  les  caractères  d’un 
même  individu,  de  distinguer  le  principal  d’avec  l’ac- 
cessoire, l’important  d’avec  ce  qui  l’est  moins,  et  le 
caractère  essentiel  ou  dominateur  d’avec  les  caractères 
secondaires. 

Vous  savez  ce  que  c’est,  dans  le  langage  de  l’his- 
toire naturelle,  qu’un  caractère  essentiel,  et  M.  Taine 
lui-même  nous  le  rappelait  il  n’y  a qu’un  instant. 
C’est  un  caractère  dont  la  variation  entraîne  de  soi 
celle  de  ■'  tous  les  autres,  et,  conséquemment,  dont 
la  présence  détermine  ou  règle  toute  seule  la  cons- 
titution de  l’animal  entier.  Si,  par  exemple,  la  nature 
du  système  dentaire  du  lion  le  destine  à se  nourrir 
de  proie  vivante  et  le  système  dentaire  du  cheval 
à se  repaître  d’herbe,  la  différence  du  système  den- 
taire , entraînant  celle  de  la  nourriture , entraîne 
aussi  celle  de  l’appareil  digestif,  qui  entraîne  celle  de 
l’appareil  musculaire,  qui  entraîne  celle  du  système 
respiratoire,  qui  entraîne  celle  de  l’appareil  de  la  cir- 
culation, de  telle  sorte  que  le  cheval  et  le  lion  nous 
apparaissent  comme  essentiellement  différenciés  l’un 
de  l’autre  par  la  nature  de  leur  système  dentaire.  On 
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dit  alors  que  la  nature  du  système  dentaire  est  un 
caractère  essentiel  on  dominateur  \ et  c’est  effectivement 
ce  qu’exprime  la  classification  quand  elle  range  le 
lion  parmi  les  carnassiers^  et  le  cheval  parmi  les  her- 
bivores. 

Je  vous  renvoie  d’ailleurs,  pour  de  plus  amples 
détails  — dont  vous  ne  sauriez  être  trop  curieux,  — 
au  livre  d’Agassiz  sur  V Espèce  et  la  Classification,  ou 
encore  et  surtout  à celui  que  Milne-Edwards  a jadis 
donné  sous  le  titre  Introduction  à la  Zoologie  géné- 
rale. Vous  y apprendrez  bien  des  choses,  et  celle-ci 
notamment,  qui  a son  prix,  qu’il  s’en  faut  de  beau- 
coup, qu’en  zoologie  même,  le  caractère  essentiel  ou 
dominateur  ait  l’importance  absolue  qu'on  lui  a quel- 
quefois attribuée. 

C’est  au  surplus  ce  que  je  vous  montrerais — sans 
avoir  besoin  d’invoquer  pour  cela  l’autorité  des  zoolo- 
gistes, — si  seulement  nous  considérions  la  définition 
qu’on  propose  du  caractère  essentiel.  En  tant  que 
définis  par  leurs  caractères  essentiels,  ne  prouverait- 
on  pas,  en  effet,  que  le  tigre  est  un  lion,  ou  que  le 
cheval  est  un  âne?  Ce  qui  revient  à dire  que  ce  qui 
les  distingue  l’un  de  l’autre,  c’est  justement  ceux  de 
leurs  caractères  que  la  zoologie  n’appelle  pas  essen- 
tiels. Le  tigre  et  le  lion  sont  des  vertébrés,  sont  des 
mammifères,  sont  des  carnassiers,  sont  des  félins;  et 
pareillement  l’âne  et  le  cheval  sont  des  équidés,  sont 
des  herbivores,  sont  des  mammifères,  sont  des  ver- 
tébrés. Le  caractère  dominateur,  qui  les  différencie 
comme  représentants  de  leur  famille  ou  de  leur 
classe,  ne  les  différencie  déjà  qu’à  peine  comme  repré- 
sentants de  leur  genre  ou  de  leur  espèce.  A plus  forte 
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raison,  ne  peut-on  pas  dire  qu’il  les  individualhe. 
Semblablement,  et  pour  rentrer  dans  le  plein  de 
notre  sujet,  en  tant  qu’un  drame  ou  qu’un  roman 
expriment  et  traduisent  l’esprit  général  de  leur 
temps,  c’est  précisément  en  cela  qu’ils  no  sont  pas 
seuls  de  leur  espèce,  uniques  et  inimitables,  qu’ils 
sont  le  Grand  Cyrus  au  lieu  de  la  Princesse  de  Cleves^ 
Astrale  ou  Bellérophon  au  lieu  de  Briiannicus  ou 
diAthalie,  C’est  également  en  cela  qu’ils  sont  presque 
anonymes....  Mais  comme  c’est  encore  une  question 
que  nous  retrouverons,  je  passe,  et  je  viens  à la 
manière  dont  M.  Taine  a essayé  de  déterminer  ce 
caractère  essentiel. 

Il  a donc  reconnu  les  données  élémentaires  de  la  psy- 
chologie générale,  et,  sous  l’influence  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment,  il  s’est  proposé  d’étudier  les 
variations  qu’elles  subissaient;  par  suite,  les  positions 
successives  quelles  prenaient,  si  je  puis  ainsi  dire, 
les  formes  nouvelles  qu’elles  affectaient,  les  combi- 
naisons imprévues  qu’elles  constituaient.  Rappelez- 
vous  là-dessus  qu’il  suffit,  pour  défrayer  la  diversité 
des  combinaisons  de  la  chimie  organique,  de  trois  ou 
quatre  corps,  pas  davantage,  unis  ou  combinés  dans 
des  proportions  différentes.  Rappelez-vous  également 
que  nous  avons,  tous  tant  que  nous  sommes,  un  front, 
un  nez,  deux  yeux,  une  bouche,  disposés  d’une 
manière  respectivement  analogue,  et  que  cela  suffît 
pourtant  à composer  l’infinie  dissemblance  des  visages 
humains.  Entia  non  multiplïcanda  siint  jjraeter  neces- 
sitatemy  disait  la  philosophie  scolastique;  et  je  tra- 
duirais volontiers  l’aphorisme  en  disant  que  le  nombre 
n’est  pas  la  condition  de  la  complexité. 
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Ce  qu’on  appelle  /a  race  — nous  dit  M.  Taine  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise,  — ce  sont  ces  dispositions 
innees. et  héréditaires  que  l’homme  apporte  avec  lui  à la 
lumière  et  qui  ordinairement  sont  jointes  à des  dilTérences 
marquées  dans  le  tempérament  et  dans  la  structure  du 
corps....  Il  y a naturellement  des  variétés  d’hommes, 
comme  des  variétés  de  taureaux  et  de  chevaux,  les  unes 
braves  et  intelligentes,  les  autres  timides  et  bornées,  les 
unes  capables  de  conceptions  et  de  créations  supérieures, 
les  autres  réduites  aux  idées  et  aux  inventions  rudimen- 
taires, quelques-unes  appropriées  plus  particulièrement  à 
certaines  œuvres,  et  approvisionnées  plus  richement  de  cer- 
tains instincts,  comme  on  voit  des  races  de  chiens  douées, 
les  unes  pour  la  course,  les  autres  pour  le  combat,  les 
autres  pour  la  chassé  les  autres  enfin  pour  la  garde  des 
maisons  ou  des  troupè^aux. 

C’est  ainsi  qu’un  Anglais  diffère  d’un  Français,  ou, 
pour  mieux  dire  encore  — et  ne  pas  brouiller  des  choses 
qui  doivent  demeurer  distinctes,  — c’est  ainsi  qu’un 
Anglo-Saxon,  remué  de  Normand,  diffère  d’un  Gallo- 
Romain,  croisé  de  Germain.  Ils  n’ont  ni  le  même  tem- 
pérament, ni  la  même  nature  physique,  ni  les  mêmes 
aptitudes  originelles  d’esprit  : Voltaire  n’eût  pas  pu 
naître  à Londres,  ni  Shakespeare  à la  Ferté-Milon.  A 
plus  forte  raison,  les  Aryens  different-ils  des  Sémites, 
les  Yédas  de  la  Bible  ou  du  Coran,  et  Valmiki,  l’au- 
teur présumé  du  Ramayana,  d’Isaïe  ou  de  Jérémie. 
La  capacité  métaphysique,  raptitude  aux  grandes 
synthèses,  extraordinaire  chez  les  Aryens  de  l’Inde, 
jusqu’à  en  être  morbide,  est  faible,  ou  pour  mieux 
dire,  elle  est  nulle  chez  les  Sémites.  Et  la  diffé- 
rence enfin  devient  aussi  grande  qu’il  se  puisse,  Fop- 
sition  aussi  profonde,  l’impossibilité  de  s’entendre 
et  de  communiquer  aussi  radicale,  quand  on  com- 
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parc  l’homme  jaune  à l’homme  blanc,  le  Chinois, 
par  exemple,  au  Sémite  lui-même  ou  à l’Aryen, 
Confucius  avec  Mahomet,  et  Lao-Tseu  avec  Çakya- 
Mouni. 

Si  l’on  dit  vrai,  si  l’on  ne  se 'méprend  pas  sur  la 
nature  de  ces  différences,  c’est  ce  qu’il  nous  faudra 
bientôt  examiner.  Je  crois  au  moins  qu’on  exagère; 
et,  dès  aujourd’hui,  faites  attention  que  l’inaptitude 
métaphysique  des  Espagnols  ou  des  Portugais,  par 
exemple,  étant  ou  du  moins  paraissant  aussi  radicale 
dans  l’histoire  que  celle  des  Sémites  eux-mêmes,  s’il 
y a pourtant  un  métaphysicien  au  monde  qui  soit 
digne  de  son  nom  , c’est  ce  Sémite  portugais  qui 
s’appelait  Spinosa.  Pareillement,  si  vous  cherchez 
dans  vos  lectures  une  impression  de  surprise,  d’éton- 
nement, d’étrangeté,  lisez  les  Védas  ou  lisez  le 
Bhagavata-Pourana,  qui  sont  cependant  des  poèmes 
aryens;  mais  si  vous  vouiez  vous  retrouver,  au 
contraire,  en  pays  de  connaissance  et  pour  ainsi 
dire  en  famille,  lisez  les  odelettes  ou  les  chansons 
de  Thou-Fou  et  de  Li-taï-pé,  qui  sont  pourtant  bien 
des  Chinois  authentiques.  Et  lorsque  l’on  nous  dit 
enfin  que  Shakespeare  n’eût  pas  pu  naître  en  France, 
pourquoi  faut-il,  qu’en  ce  moment  même,  on  soit  en 
train  d’essayer  de  prouver  en  Angleterre  que  l’auteur 
du  Roi  Lear  et  à'Haralet  est  un  Celte? 

L’influence  du  milieu,  plus  facile  d’ailleurs  à saisir, 
me  paraît  plus  considérable  aussi  que  celle  de  la 
race.  Nous  en  avons  dit  quelques  mots  tout  au  début 
de  ces  leçons.  Le  milieu,  comme  son  nom  l’indique, 
c’est  l’ensemble  des  circonstances  environnantes,  ca- 
pables au  besoin,  et  même  assez  communément,  de 
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modifier  la  race  même.  Nous  subissons  l’influence  du 
milieu  politique  ou  historique,  nous  subissons  l’in- 
tluence  du  milieu  social,  nous  subissons  aussi  l’in- 
fluence du  milieu  physique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  si  nous  la  subissons,  nous  pouvons  pourtant  aussi 
lui  résister;  et  vous  savez  sans  doute  qu’il  y en  a de 
mémorables  exemples.  Celui  de  la  peinture  hollan- 
daise n’est  pas  le  moins  éloquent,  qui  s’est  développée, 
avec  ses  scènes  d’intérieur,  dans  le  temps  même  que 
la  Hollande  ne  savait  pas  si  le  soleil  du  lendemain  se 
lèverait  sur  son  indépendance  ou  sur  sa  servitude. 

Si  l’on  songe  à ce  jque  l’histoire  du  xvii®  siècle  hollandais 
contient  d’événements  — dit  à ce  propos  Eugène  Fromentin, 
dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  — à la  gravité  des  faits  mili- 
taires, à l’énergie  de  ce  peuple  de  soldats  et  de  matelots,  à 
ce  qu’il  souffrit;  si  l’on  imagine  le  spectacle  que  le  pays 
pouvait  offrir  en  ces  temps  terribles,  on  est  tout  surpris 
de  voir  la  peinture  se  désintéresser  à ce  point  de  ce  qui 
était  la  vie  même  du  peuple. 

On  se  bat  à l’étranger,  sur  terre  et  sur  mer,  sur  les 
frontières  et  jusqu’au  cœur  du  pays  : à l’intérieur  on  se 
déchire,  Barneveldt  est  décapité  en  1619,  les  frères  de  Witt 
sont  massacrés  en  1672....  La  guerre  est  en  permanence 
avec  l’Espagne,  avec  l’Angleterre,  avec  Louis  XIV....  La 
guerre  de  la  Succession  d’Espagne  s’ouvre  avec  le  nouveau 
siècle,  et  l’on  peut  dire  que  tous  les  peintres  de  la  grande 
et  pacifique  école  dont  je  vous  entretiens  sont  morts  sans 
avoir  cessé  presque  un  seul  jour  d’entendre  le  canon. 

Ce  qu’ils  faisaient  pendant  ce  temps-là,  leurs  œuvres  nous 
l’apprennent.  Leurs  portraitistes  peignaient  leurs  grands 
hommes  de  guerre,  leurs  princes,...  eux-mêmes  ou  leurs 
amis.  Les  paysagistes  habitaient  les  champs,  rêvant,  dessi- 
nant des  animaux,  copiant  des  cabanes,...  peignant  des 
arbres,  des  canaux  et  des  ciels....  Les  autres  ne  sortaient 
guère  de  leur  atelier  que  pour  fureter  autour  des  tavernes, 
rôder  autour  des  lieux  galants,  en  étudier  les  mœurs.... 
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Et  c’est  qu’en  effet,  si  nous  subissons  l’influence  du 
milieu,  un  pouvoir  que  nous  avons  aussi,  c’est  de  ne 
pas  nous  laisser  faire,  ou,  pour  dire  encore  quelque 
chose  de  plus,  c’est  de  conformer,  c’est  d’adapter  le 
milieu  lui-même  à nos  propres  convenances.  Tous  les 
naturalistes  aujourd’hui  sont  d’accord  en  ce  point; 
et,  sans  doute,  ils  ne  nient  point  l’influence  du  milieu  ; 
mais  ils  sont  très  éloignés  de  lui  donner,  même  en 
zoologie,  l’importance  qu’elle  semble  avoir  dans  la 
doctrine  de  M.  Taine.  La  doctrine  de  l’évolution,  dont 
on  pourrait  presque  dire,  comme  vous  le  verrez,  que 
les  conclusions  ont  annulé  rinfluence  de  la  race,  ne 
nie  pas  sans  doute,  comme  nous  le  verrons  aussi, 
l’influence  du  milieu,  mais  il  faut  convenir  qu'elle  l'a 
singulièrement  réduite. 

En  revanche,  tout  ce  qu’elle  enlevait  à l'influence 
du  milieu,  mais  surtout  de  la  race,  nous  pouvons 
dire,  il  faut  dire  qu’elle  le  donnait  ou  qu’elle  le  ren- 
dait à l'influence  du  moment. 

Outre  rinfluence  de  l’impulsion  permanente  et  du  milieu 
donné  — nous  dit  à ce  propos  M.  Taine,  — il  y a la  vitesse 
acquise.  Quand  le  caractère  national  et  les  circonstances 
environnantes  opèrent,  ils  n’opèrent  point  sur  une  table 
rase,  mais  sur  une  table  où  des  empreintes  sont  déjà  mar- 
quées. Selon  qu’on  prend  la  table  à un  moment  ou  à un 
autre,  l’empreinte  est  différente,  et  cela  suffit  pour  que  le 
total  soit  différent. 

Considérez,  par  exemple,  deux  moments  d’une  littéra- 
ture ou  d’un  art,  la  tragédie  française  sous  Corneille  et 
sous  Voltaire,  le  théâtre  grec  sous  Eschyle  et  sous  Euripide, 
la  poésie  latine  sous  Lucrèce  et  sous  Claudien,  la  peinture 
italienne  sous  Vinci  et  sous  Le  Guide....  Il  en  est  ici  d’un 
peuple  comme  d’une  plante,  la  même  sève,  sous  la  même 
température  et  sous  le  même  sol,  produit,  aux  divers 
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degrés  de  son  élaboration  successive,  des  formations  diffé- 
rentes, bourgeons,  fleurs,  fruits,  semences,  en  telle  façon 
que  la  suivante  a toujours  pour  condition  la  précédente,  et 
naît  de  sa  mort. 

C’est  ce  qu’avaient  dit,  avant  M.  Taine,  Voltaire, 
dans  son  Siècle  de  Louis  XIV ^ et  même  Boileau,  vous 
l’avez  vu,  dans  sa  Lettre  à M,  Perrault^  mais  ils  ne 
l’avaient  pas  si  bien  dit,  et  surtout  ils  n’en  avaient 
pas  si  bien  vuJes  conséquences. 

Avec  le  momhnt,  en  effet,  et  rien  qu’avec  le  moment^ 
tout  ce  qu’il  y k,,  dans  l’œuvre  littéraire,  de  réelle- 
ment explicable  par  les  causes  générales,  je  me  char- 
gerais de  l’expliquer.  Voulez-vous  savoir  la  vraie 
cause,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  tragédie  de  Vol- 
taire? Cherchez-la  d’abord  dans  l’individualité  de  Vol- 
taire, et  surtout  dans  la  nécessité  qui  pesait  sur  lui, 
tout  en  suivant  les  traces  de  Racine  et  de  Quinault, 
de  faire  pourtant  autre  chose  qu’eux.  Et  quant  au 
drame  romantique,  le  drame  de  Dumas  et  d’Hugo, 
j’oserais  dire  que  sa  définition  est  contenue  tout  en- 
tière dans  la  définition  de  la  tragédie  de  Voltaire, 
dont  il  n’est  que  la  contradiction.  Le  romantisme 
au  théâtre  n’a  pas  voulu  faire  ceci  ou  cela  ; il  a 
voulu  faire  le  contraire  du  classicisme,  — et,  pour 
le  dire  en  passant,  c’est  la  principale  raison  de  son 
avortement. 

Bien  loin  donc  ici  que  nous  reprochions  à M.  Taine 
d’avoir  trop  donné  a l’inQuence  du  moment^  nous  lui 
donnerons,  vous  le  verrez,  bien  davantage  encore,  et 
nous  essayerons  d'établir  qu’en  littérature  comme  en 
art  — après  rinfiucnce  de  l’individu,  — la  grande 
action  qui  opère,  c’est  celle  des  œuvres  sur  les  œuvres. 
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Ou  nous  voulons  rivaliser,  dans  leur  genre,  avec  ceux 
qui  nous  ont  précédés;  et  voilà  comment  se  perpé- 
tuent les  procédés,  comment  se  fondent  les  écoles, 
comment  s’imposent  les  traditions  : ou  nous  préten- 
dons faire  autrement  qu’ils  n’ont  fait;  et  voilà  com- 
ment l’évolution  s’oppose  à la  tradition,  comment  les 
écoles  se  renouvellent,  et  comment  les  procédés  se 
transforment. 

M.  Taine  en  serait  lui-même  un  exemple,  au  besoin. 
S’il  n’avait  pas  été  précédé  de  Sainte-Beuve,  Sainte- 
Beuve  de  Villemain  et  Villemain  de  Mme  de  Staël  et 
de  Chateaubriand,  soyez-en  sûr,  il  n’aurait  écrit  ni 
les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  ni  VBistoh^e  de  la 
littérature  anglaise,  ni  la  Philoso'phie  de  Vart.  Et  ne 
me  dites  pas  qu’ayant  vécu  dans  un  autre  temps,  il  a 
donc  vécu  dans  un  autre  milieu,  mais  dites-moi  qu’il 
a vécu  dans  un  autre  moment.  Félicitez-vous-en  d’ail- 
leurs, vous  qui  vivrez  à votre  tour  dans  un  autre,  et 
qui,  comme  il  l’est  lui-même  à ses  prédécesseurs,  lui 
serez  ainsi  redevables  d’avoir  exprimé  pour  vous 
celles  mêmes  de  ses  idées  que  vous  croirez  devoir 
contredire  et  combattre. 

Cependant  la  méthode  n’est  pas  achevée,  et  il  reste 
maintenant  à conclure.  Effectivement,  on  peut  bien 
dire,  en  termes  généraux,  après  et  avec  M.  Taine,  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  an  glaise,  (\\xe  « romme  on 
n’étudie  la  coquille  que  pour  connaître  Tanimal,  de 
la  même  façon,  nous  n’étudions  les  œuvres  que  pour 
connaître  les  hommes  »;  mais  on  ne  peut  pas  long- 
temps en  soutenir  la  gageure. 

Car  en  premier  lieu,  quand  nous  lisons  un  poème 
ou  un  roman,  Y Iliade  ou  Gil  Blas,  notre  première 
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observation  n’est  pas  du  tout,  comme  le  dit  M.  Taine, 
que  « ce  poème  ou  ce  roman  ne  se  sont  pas  faits  tout 
seuls  » ; elle  est  pour  nous  intéresser  à ce  qu’ils  nous 
font  connaître  de  nous-mêmes,  et,  si  vous  le  voulez, 
à ce  qu’ils  nous  apprennent  sur  les  contemporains 
de  Lesage  ou  d’Homère.  Mais,  la  curiosité  qui  nous 
vienne  la  dernière,  c’est  celle  de  savoir  comment 
Job  avait  le  nez  fait  et  si  Valmiki  fut  heureux  en  mé- 
nage. Il  y a trop  de  « romantisme  » encore  dans  cette 
façon  d’enteiidre  la  critique. 

En  second  lieu,  quand  cela  serait  vrai,  quand 
nous  ne  nous  préoccuperions  que  du  poète  ou  du  ro- 
mancier dans  son  œuvre,  et  de  lui  seulement,  il  nous 
faudrait  encore,  pour  le  reconnaître,  commencer  par 
le  distinguer  lui-même  de  tous  les  romanciers  ses  con- 
frères ou  de  tous  les  poètes  ses  prédécesseurs.  Ce  n’est 
pas  le  rapport  de  l’animal  avec  sa  coquille  qui  inté- 
resse le  naturaliste,  ou  du  moins,  ce  qui  l’intéresse 
bien  davantage,  c’est  le  rapport  de  la  coquille  et  de 
l’animal,  avec  un  autre  animal  et  une  autre  coquille; 
et  c’est,  par  conséquent,  de  leur  assigner  leur  véri- 
table place  à tous  deux  dans  la  série  des  coquilles  et 
des  animaux. 

D’où  il  suit,  en  troisième  lieu,  puisque  les  œuvres 
sont,  par  hypothèse  ou  par  définition,  le  témoignage 
des  hommes,  qu’il  en  faut  donc  arriver  à la  classifica- 
tion des  œuvres;  et  pour  les  classer  il  faut  les  com- 
parer; et  pour  les  comparer  il  faut  commencer  par  les 
juger.  C’est  ce  que  M.  Taine  lui-même  n’a  pas  pu  se 
défendre  de  faire.  Il  a « proscrit  » et  il  a « pardonné  », 
pour  me  servir  des  expressions  que  vous  l’entendiez 
prononcer  tout  à l’heure;  et,  après  avoir  un  peu  bien 
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dédaigneusement  traité  ceux  qui  « pardonnaient  » et 
ceux  qui  «proscrivaient»,  nul,  à ma  connaissance, 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  n’a  « proscrit  » ou  « par- 
donné » davantage. 

C’est  que  nous  avons  beau  faire,  nous  pouvons  bien 
méconnaître  la  nature  des  choses,  et  la  nier  au  besoin, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  la  détruire.  L’ancienne 
esthétique  ou  l’ancienne  critique  « donnait  d'abord  la 
définition  du  beau  »,  nous  dit  quelque  part  M.  Taine; 
et,  partant  de  là,  « elle  absolvait,  condamnait,  admo- 
nestait et  guidait».  Mais  tout  le  tort  qu’elle  avait, 
vous  l’avez  vu  — et  je  pense  qu’il  est  assez  considé- 
rable, — c’était  de  commencer  par  la  fin,  et  de  poser 
en  principe  une  définition  du  beau  que  son  objet 
même  est  de  rechercher.  Les  définitions  sont  le  terme 
de  la  science,  elles  n’en  sont  point  le  début. 

Mais  qu’elles  en  demeurent  l’objet,  c’est  de  quoi 
M.  Taine  a dû  s’apercevoir  quand,  chargé  d’enseigner 
l’esthétique  à l’école  des  Beaux-Arts,  il  s’est  aperçu 
que  la  sculpture  grecque,  la  peinture  hollandaise  et 
la  peinture  italienne  avaient  un  autre  intérêt,  plus 
profond  et  plus  actuel,  que  de  refléter  pour  nous  l’état 
d’âme  d’un  contemporain  de  Barneveldt,  de  Léon  X 
ou  de  Périclès.  Lui  aussi,  il  a bien  fallu  qu’il  donnât  sa 
« définition  du  beau  » ; il  a bien  fallu  qu’il  cherchât 
un  principe  de  distinction  et  de*  classification  des 
œuvres  ; il  a bien  fallu  qu'il  se  fît  enfin  xxncriterium  — 
si  j’ose,  en  parlant  de  lui,  me  servir  de  cette  expres- 
sion, — et  comme  il  est,  d’ailleurs,  le  plus  conscien- 
cieux des  hommes,  il  en  a pris  son  parti;  et  il  s’en 
est  fait  un,  dans  ses  leçons  sur  V Idéal  dam  Vart.  Vous 
y trouverez  le  complément  de  son  esthétique,  et  pour 
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ainsi  parler,  le  couronnement  de  son  système,  puisque 
depuis  lors,  vous  le  savez,  il  s’est  détourné  de  la  cri- 
tique pour  s’appliquer  uniquement  à l’histoire. 

Ce  qu’il  avait  dit  du  caractère  essentiel  ou  domina- 
teur lui  procurait  un  premier  moyen  de  mesurer  la 
valeur  relative  des  œuvres  de  la  littérature  et  de  l’art 

A la  surface  de  l’homme  sont  des  mœurs,  des  idées,  un 
genre  d’esprit  qui  durent  trois  ou  quatre  ans  : ce  sont 
ceux  de  la  mode  et  du  moment.  Un  voyageur  qui  est  allé 
en  Amérique  ou  en  Chine  ne  retrouve  plus  le  même  Paris 
qu’il  avait  quitté.  Il  se  sent  provincial  et  dépaysé....  Les 
variations  de  la  toilette  mesurent  les  variations  de  ce 
genre  d’esprit  : de  tous  les  caractères  de  l’homme  c’est  le 
plus  superficiel  et  le  moins  stable....  Au-dessous  s’étend 
une  couche  de  caractères  un  peu  plus  solides  : elle  dure 
vingt,  trente,  quarante  ans,  environ  une  demi-période 
historique.  Nous  venons  d’en  voir  finir  une,  celle  qui  eut 
son  centre  aux  alentours  de  1830....  Nous  arrivons  aux 
couches  du  troisième  ordre,  celles-ci  très  vastes  et  très 
complètes.  Les  caractères  qui  les  composent  durent  pen- 
dant une  période  historique  aomplète,  comme  le  moyen 
âge,  la  Renaissance  ou  l’époque  classique....  Mais  un 
peuple,  dans  le  cours  de  sa  longue  vie,  traverse  plusieurs 
renouvellements  et  pourtant  il  reste  lui-même,  non  seule- 
ment par  la  continuité  des  générations  qui  le  composent, 
mais  encore  par  la  persistance  du  caractère  qui  le  fonde. 
En  cela  consiste  la  couche  primitive  : par-dessous  les  puis- 
santes assises  que  les  périodes  historiques  emportent, 
plonge  et  s’étend  une  assise  plus  puissante  que  les  périodes 
historiques  n’emportent  pas....  Si  vous  cherchiez  plus  bas, 
vous  trouveriez  des  fondements  plus  profonds, ....par-dessous 
les  caractères  de  peuples  sont  les  caractères  de  races.... 
Enfin,  au  plus  bas  étage,  se  trouvent  les  caractères  propres 
à toute  race  supérieure  et  capable  de  civilisation  sponta- 
née.... A cette  échelle  des  valeurs  morales,  correspond, 
échelon  par  échelon,  l’échelle  des  valeurs  littéraires. 
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Je  le  veux  bien,  quoique  d’une  part,  comme  je  vous 
l’ai  fait  observer,  le  caractère  essentiel  ou  dominateur 
ne  le  soit  peut-être  pas  plus  en  littérature  ou  en  art 
qu’en  histoire  naturelle;  et  quoique,  d’autre  part,  cet 
appareil  scientifique  nous  ramène  à ce  qu’il  y a de 
plus  classique,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  le  classi- 
eisme.  La  valeur  d’une  œuvre  littéraire  est  proportion- 
nelle au  degré  de  permanence  ou  de  généralité  des 
caractères  qu’elle  exprime,  voilà  ce  que  veut  dire 
M.  Taine  ; et,  pour  en  aboutir  là,  ce  n’était  peut-être 
pas  la  peine  de  tant  médire  de  l’ancienne  esthétique, 
si  Boileau,  nous  l’avons  vu,  quand  il  célébrait  le 
pouvoir  de  la  raison,  n’entendait  pas  autre  chose.  11 
est  vrai  que  M.  Taine  y aboutit  par  des  chemins  tout 
nouveaux;  et  que,  ce  qui  n’était  fondé  jusqu’alors 
que  sur  un  pressentiment  juste,  mais  arbitraire,  il  le 
fonde,  comme  vous  le  voyez,  sur  l’analogie  scienti- 
fique. N’en  demandons  pas  davantage,  et  — sauf  à 
discuter  au  besoin  l’application  du  principe  — rete- 
nons-en l’énonciation. 

Pouvons -nous  également  retenir  ce  qu’ajoute 
M.  Taine,  que,  pour  déterminer  la  valeur  de  l’art,  il 
faut,  après  le  degré  d’importance  du  caractère,  en 
considérer  le  degré  de  bienfaisance?  « Toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  l’œuvre  qui  exprime  un  caractère 
bienfaisant  est  supérieure  à l’œuvre  qui  exprime  un 
caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant  données,  si 
toutes  deux  mettent  en  scène,  avec  le  même  talent 
d’exécution,  des  forces  naturelles  de  la  même  gran- 
deur, celle  qui  représente  un  héros  vaut  mieux  que 
celle  qui  représente  un  pleutre.  » Je  voudrais  en  être 
plus  sûr,  et  conformément  à ce  principe,  je  serais 
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heureux,  avec  M.  Taine,  de  voir  rcnaîLre  l’ancienne 
hiérarchie  des  genres.  Mais,  en  vérité,  lorsque  passant 
à l’application,  je  vois  les  « Esther  et  les  Agnès  de 
Dickens  » mises  au-dessus  de  la  Cléopâtre  ou  de  la 
lady  Macbeth  de  Shakespeare,  Grandhon  et  la  Mare 
au  Diable  proclamés  supérieurs  à la  Cousine  Bette  ou 
à Don  Quichotte — et  pourquoi  pas  aussi  la  comédie 
de  Molière  mise  au-dessous  de  celle  de  Marivaux?  — 
alors,  je  l’avoue,  je  commence  d’entrer  en  défiance, 
et  je  crains  que  le  critérium  ne  soit  à la  fois  insuffi- 
sant et  douteux;  je  crains  même  qu’il  ne  devienne 
aisément  dangereux. 

Dangereux,  je  suis  obligé,  pour  aujourd’hui,  de  me 
contenter  de  vous  le  dire,  car  si  je  voulais  vous  mon- 
trer qu’il  l’est,  c’est  la  question  même  de  la  Moralité 
dans  Vart  qu’il  me  faudrait  approfondir,  — et  je  ne  puis 
le  faire  incidemment.  Mais  il  suffît  qu’il  favorise  la 
confusion  de  la  morale  et  de  l’art,  qui  ne  sont  point, 
certes,  contradictoires;  qui,  peut-être,  ne  sauraient 
se  passer  l’un  de  l’autre;  mais  qui  pourtant  ne  sont 
pas  la  même  chose.  En  réglant  la  classification  des 
valeurs  littéraires  » sur  la  « classification  des  valeurs 
morales  » on  court  le  risque  de  mettre  très  haut  dans 
l’échelle  des  valeurs,  une  œuvre  qui,  comme  Gran~ 
dison^  est  aussi  mortellement  ennuyeuse  qu'elle  est 
vertueuse.  On  court  le  risque  également  de  classer 
trop  bas  des  œuvres  qui,  comme  \ Ecole  des  Femmes  ou 
Tartulfe,  roulant  sur  la  dérision  des  ridicules  ou  des 
vices  de  l’humanité,  ne  sauraient  jamais  avuii  le  degré 
de  « bienfaisance  » d’une  berquinade  ou  d’une  ber- 
gerie; — et  cependant  vous  savez  si  les  iartulfe  sont 
rares>  Vous  voyez  la  dinicullé.  Et  je  ne  sais  d’ailleurs 
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si  nous  en  trouverons  nous-mêmes  une  solution,  mais 
en  attendant,  c’est  assez  que  vous  ayez  vu  que  le  mte- 
rium  tiré  du  degré  de  bienfaisance  du  caractère  peut 
être  dangereux,  et  qu’en  le  qualifiant  de  ce  nom,  je 
n’ai  point  parlé  au  hasard. 

Mais  ce  que  je  crois  que  je  puis  dire  avec  plus  d’as- 
surance encore,  c’est  qu’il  a contre  lui  d’être  insuffi- 
sant et  douteux.  Sous  prétexte,  par  exemple,  que 
((  la  volonté  est  une  puissance,  et,  considérée  en  soi, 
qu’elle  est  un  bien  » mettrons-nous  Rodogune  au-des- 
sus de  Phèdre  \ et,  généralement,  attribuerons-nous 
au  théâtre  de  Corneille  une  valeur  supérieure  à celui 
de  Racine?  L’hésitation  est  au  moins  permise.  Et 
si  le  déploiement  de  la  volonté  qui  s’exerce  est  l’âme 
de  faction  dramatique  , tandis  qu’au  contraire  le 
propre  du  roman  est  de  nous  la  montrer  dominée  ou 
vaincue  par  les  circonstances,  faudra-t-il  donc  en  tirer 
cette  conclusion  que,  d’une  manière  générale,  et  en 
soi,  la  forme  dramatique  est  supérieure  à la  roma- 
nesque? Je  ne  le  pense  pas,  ou  du  moins,  de  quelque 
manière  qu’on  tranchera  la  question,  ce  sera  pour 
d’autres  raisons,  tirées  d’ailleurs  que  de  la  « bienfai- 
sance du  caractère  » que  les  œuvres  manifestent?  Le 
principe  de  la  distinction  des  genres  ou  de  la  classifi- 
cation des  œuvres  est  situé  plus  profondément.  Et 
certes,  comme  vous  le  verrez,  je  suis  très  éloigné  de 
nier  le  pouvoir  de  la  sympathie  dans  l’art,  mais  je 
l’entends  d’une  autre  manière,  assez  différente,  moins 
morale  et  plus  esthétique. 

Il  est  vrai  qu’à  ces  deux  principes,  M.  Taine  en  ajoute 
un  troisième,  qu’il  appelle  le  degré  de  convergence  des 
effets^  et  qu’il  définit  en  ces  termes  : 
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Il  faut  encore  que,  dans  l’œuvre  d’art,  les  caractères  dont 
nous  avons  reconnu  la  valeur  deviennent  aussi  domina- 
teurs qu’il  se  pourra.  C’est  ainsi  seulement  qu’ils  recevront 
leur  éclat  et  leur  relief;  de  cette  façon  seulement  ils  seront 
plus  visibles  que  dans  la  nature.  Pour  cela,  il  faut  évidem- 
ment qpe  toutes  les  parties  de  l’œuvre  d’art  contribuent  à 
les  mari^ifester.  Aucun  élément  ne  doit  rester  inactif  ou 
tirer  l’aitention  d’un  autre  côté  : ce  serait  une  force  em- 
ployée à contresens.  En  d’autres  termes,  dans  un  tableau, 
une  statue,  un  poème,  un  édifice,  une  symphonie,  tous  les 
effets  doivent  être  convergents.  Le  degré  de  cette  conver- 
gence marque  la  place  de  l’œuvre,  et  vous  allez  voir  une 
troisième  échelle  se  dresser  à côté  des  deux  premières 
pour  mesurer  la  valeur  des  œuvres  d’art. 

Cela  veut  dire,  si  je  l’entends  bien  — car  il  me 
semble  qu’ici  M.  Taine  est  moins  clair  que  d’habi- 
tude, — cela  veut  dire  que,  pour  qu’une  œuvre 
atteigne  la  perfection  de  son  genre,  il  faut  que  l’on 
y trouve,  premièrement,  le  caractère  dominateur  et 
notable  dont  elle  est  l’expression,  simplement  et  for- 
tement conçu  ; en  second  lieu,  tous  les  moyens  pro- 
pres à en  manifester  l’importance;  troisièmement  et 
enfin,  une  forme,  ou  un  style,  ou  une  valeur  d’exé- 
cution capable  de  les  éterniser. 

Soit,  par  exemple,  une  madone  de  Raphaël  ou  une 
tragédie  de  Racine,  la  Madone  de  Saint-Sixte  ou  la 
Vierge  de  Foligno^  Andromaque  ou  Britannicus.  Ce 
qui  en  fait  la  valeur,  ce  qui  les  met  à un  degré  émi- 
nent dans  l’histoire  de  l’art,  c’est  le  style,  c’est  l’ara- 
besque heureuse  de  la  composition  dans  la  Madone  de 
Saint-Sixte.,  et  c’en  est  la  savante  ingéniosité  dans 
Andromaque  ; c’est  le  choix  des  formes  et  des  expres- 
sions dans  la  toile  de  Raphaël  — je  voudrais  pouvoir 
dire,  c’est  le  choix  aussi  des  couleurs,  — et  c’est  celui 
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des  mots  et  l’élégance  achevée  des  contours  dans  la 
tragédie  de  Racine  ; c’est  l’effet  total  de  perfection 
dans  la  mesure  qui  se  dégage  du  tableau,  et  de  dignité 
dans  la  passion  qui  résulte  du  drame.  Mais,  cet  effet 
lui-même,  il  a pour  conditions  préalables,  et  pour 
fondements  cachés,  le  choix  et  la  méditation  des 
moyens  les  plus  propres  à le  produire.  Vous  en  com- 
prendrez le  prix  si  vous  comparez  à cet  égard  VAn- 
dromaque  de  Racine  au  Pertharite  de  Corneille,  dont 
on  veut  que  Racine  se  soit  inspiré;  ou  encore  si  vous 
comparez  les  Vierges  de  Raphaël  à celles  de  Mignard. 
Et  comme  enfin  ce  que  la  Madone  du  peintre  et  VAn- 
dromaque  du  poète  expriment  ou  manifestent  avec 
un  éclat  et  surtout  une  justesse  unique,  c’est  l’un  des 
caractères  à la  fois  les  plus  « importants  » et  les 
((  plus  bienfaisants  » qu’il  y ait  — puisque  c’est  l’amour 
maternel,  — nous  pourrons  dire  et  nous  dirons  avec 
raison  qu’elles  sont  belles  l’une  et  l’autre  parce  que 
la  convergence  des  effets,  toujours  si  rare,  n’a  jamais 
été  plus  complète. 

Telle  est,  je  crois,  dans  son  ensemble,  la  doctrine 
de  M.  Taine,  et  chemin  faisant,  je  pense  en  avoir  suf- 
fisamment indiqué  les  points  douteux  ou  faibles  pour 
qu’il  soit  inutile  d’y  revenir  en  terminant.  D’ailleùrs, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  si  je  n’accepte  point  toutes 
les  idées  de  M.  Taine,  c’est  une  partie  de  l’objet  de 
ce  cours  que  de  vous  en  donner  les  raisons.  Sur  toutes 
ces  questions,  nous  aurons  bientôt  à revenir,  et 
nous  les  prendrons  au  point  où  M.  Taine  les  a lais- 
sées. J’aime  donc  mieux  insister  sur  quelques-unes  des 
conclusions  qui  se  dégagent  de  la  critique  de  M.  Taine 
lui-même,  et  qui  mesurent,  pour  ainsi  parler,  le  rap- 
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port  qui  subsi-^te  toujours  entre  la  critique  ancienne 
et  la  nouvelle,  puisque  le  sens  commun  et  le  langage 
courant,  qui  ne  s’y  trompent  guère,  continuent  de  les 
désigner  toujours  sous  le  même  nom. 

Il  semble  donc,  quoi  que  l’on  fasse  — et  encore  une 
fois  révolution  des  idées  de  M.  Taine  en  est  la  preuve, 
— il  semble  qu’on  ne  puisse  pas  traiter  la  littérature 
ou  l’art  comme  des  documents,  et  qu’on  doive  tôt  ou 
tard,  après  en  avoir  proclamé  la  relalwité,  y réintro- 
duire la  notion  de  sous  le  nom  de  beauté.  S’il 

se  peut  que  la  littérature  ou  l’art  soient  V expression 
de  la  société^  ce  n’est  pas  là  leur  objet;  ou  du  moins 
ils  en  ont  un  autre  ; et,  comme  la  société  même  ou 
comme  la  religion,  ils  ont  en  eux-mêmes  leur  raison 
d’être.  Phidias  n’a  point  sculpté  les  frises  du  Par- 
thénon,  Michel-A.nge  n’a  point  peint  les  voûtes  de  la 
Sixtine,  Shakespeare  n’a  point  èmi  Macbeth  ou  le  Ihn 
Lear,  pour  qu’après  de  longues  années  la  curiosité  des 
érudits  traitât  leurs  chefs-d’œuvre  comme  un  docu- 
ment d’archives,  et  s’enquît  par  leur  intermédiaire  de 
la  psychologie  de  l’homme  de  la  Renaissance  ou  du 
Grec  d’il  y a deux  mille  ans.  Que  si  d’ailleurs  nous  ne 
pouvons  dire  nous-même  quel  est  l’objet  de  l’art,  nous 
pouvons  dire  au  moins  ce  qu’il  n’est  pas;  et  certes, 
il  y a longtemps  que  les  poètes  auraient  cessé  d’écrire, 
et  les  peintres  de  peindre,  s’ils  ne  s’étaient  proposé 
rien  de  plus  ni  d’autre  que  de  traduire  l’état  d’âme  de 
leurs  contemporains,  ou  s’ils  s’étaient  aperçus  qu’on 
limitait  leur  fonction  sociale  à celle  de  scribe  ou  de 
greffier  de  l’esprit  de  leur  temps.  La  réalisation  de 
la  beauté,  voilà  où  ils  ont  tendu;  et  quiconque  pré- 
tend les  juger  sur  ses  tendances  à lui,  plutôt  que  sur 
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les  leurs,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  fait,  mais  ce  n’est 
pas  de  la  critique. 

Car  — vous  l’avez  également  vu  par  l’exemple  d ; 
M.  Taine  — il  faut  juger  et  il  faut  classer^  en  dép  : 
qu’on  en  ait,  et  il  l’avoue  lui-même  : 

Dans  le  monde  imaginaire  comme  dans  le  monde  réel, 
il  y a des  rangs  divers  parce  qu’il  y a des  valeurs  diverses. 
Le  public  et  les  connaisseurs  assignent  les  uns  et  estiment 
les  autres.  Nous  n'avons  pas  fait  autre  chose  depuis  cinq  ayis, 
en  parcourant  les  écoles  de  lltalie,  des  Pays-Bas  et  de  la  Grèce. 
Nous  avons  toujours,  et  à chaque  pas,  porté  des  jugements. 
Sans  le  savoir  nous  ayions  en  main  un  instrument  de 
mesure.  Les  autres  hommes  sont  comme  nous,  et  en  cri- 
tique comme  ailleurs  il  y a des  vérités  acquises.  Chacun 
reconnaît  aujourd’hui  que  certains  poètes,  comme  Dante 
et  Shakespeare,  certains  compositeurs,  comme  Mozart  et 
Beethoven  tiennent  la  première  place  dans  leur  art.  On 
Vaccorde  à Goethe,  parmi  les  écrivains  de  notre  siècle  ; parmi 
les  Hollandais,  à Rembrandt;  parmi  les  Vénitiens,  à Titien. 
Trois  artistes  de  la  Renaissance  italienne  : Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange  et  Raphaël,  montent  d’un  consentement  una- 
nime au-dessus  de  tous  les  autres. 

Il  serait  difficile  d’être  plus  explicite;  et  je  ne  sau- 
rais trop  m’étonner  que  l’on  s’autorise  de  l’œuvre  et 
du  nom  de  M.  Taine  quand  on  soutient  qu’indiffé- 
rente à la  beauté  des  œuvres,  la  critique  n’aurait  plus 
qu’à  s’occuper  de  leur  « signification  ».  C’est  lui  faire 
tort  de  la  moitié  de  son  œuvre,  et,  pour  l’avoir  de  son 
côté,  c’est  commencer  par  en  rayer  la  moitié  de  ce 
qu’il  a pensé. 

Bien  loin  d’ailleurs  qu’en  essayant  de  conformer 
ses  méthodes  à celles  de  l’histoire  naturelle  la  critique 
s’écarte  de  son  objet,  en  tant  qu’il  est  de  classer,  de 
juger  et  de  comprendre  — où,  pour  parler  plus  exac- 
ts 
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tement  de  comprendre  d’abord,  de  juger  ensuite  et 
de  classer  enfin,  — je  crois  que  l’exemple  de  M.  Taine 
nous  prouve  plutôt  qu’elle  s’en  rapproche. 

Çar,  de  classer,  nous  l’avons  déjà  dit  plusieurs  fois, 
il  suffit  d’entendre  toute  la  portée  du  mot  pour  ne 
pas  douter  que  la  classification  soit  l’une  des  fins  de 
l’histoire  naturelle.  Voyez  encore  là-dessus  le  livre 
d’Agassiz  que  je  vous  indiquais  tout  à l’heure,  ou  celui 
d’Hæckel,  sur  V Histoire  naturelle  de  la  création.  Mais 
pour  ce  qui  est  de  juger,  si  les  naturalistes  font  profes- 
sion de  s’en  abstenir,  et  bornent,  comme  ils  disent, 
leur  ambition  à « constater  » on  ne  s’en  douterait  pas  à 
lire  leurs  livres,  et  il  faut  dire  alors  qu’ils  ont  la  cons- 
tatation prodigieusement  admirative.  La  nature,  pour 
eux,  est  remplie  de  merveilles,  et  sur  la  diversité, 
sur  l’ingéniosité,  sur  la  singularité  des  moyens  dont 
elle  use  pour  réaliser  ses  plans  ils  ne  tarissent  pas 
d’exclamations  et  d’enthousiasme.  « Il  est  intéressant 
de  contempler  un  rivage  luxuriant,  tapissé  de  nom- 
breuses plantes  appartenant  à de  nombreuses  espèces, 
abritant  des  oiseaux  qui  chantent  dans  les  buissons, 
des  insectes  ailés  qui  voltigent  çà  et  là,  des  vers  qui 
rampent  dans  la  terre  humide,  si  l’on  songe  que  ces 
formes  si  admirablement  construites,  si  différemment 
conformées,  et  dépendantes  les  unes  des  autres  d’une 
manière  si  complexe  ont  toutes  été  produites  par  des 
lois  qui  agissent  autour  de  nous.  » De  qui  croyez-vous 
que  soit  cet  hymne  aux  lois  de  la  nature?  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre?  ou  de  Fénelon,  peut-être? 
Non;  mais  bien  de  Darwin;  et  il  fait,  s’il  vous  plaît, 
la  conclusion  du  livre  de  VOrigine  des  espèces. 

Quand,  au  surplus,  le  naturaliste  s’abstiendrait  de 
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juger  et  de  mêler  à l’observation  des  faits  Texpression 
de  la  surprise,  ou  de  l’étonnement,  ou  de  la  joie  qu’il 
y trouve,  qu’en  résulterait-il?  que  la  critique  et  l’his- 
toire naturelle  sont  deux?  qu’il  y a dans  l’homme 
quelque  chose  d’autre  et  de  plus  que  dans  l’animal? 
et  que  la  civilisation  diffère  enfin  de  la  nature?  On  ne 
prétend  point  le  contraire;  et,  pour  ma  part,  je  ne 
sache  guère  de  vérité  dont  je  sois  plus  fermement 
convaincu.  Mais,  comme  la  civilisation,  si  elle  est  en 
partie  l’œuvre  de  la  volonté,  est  en  partie  aussi  l’œuvre 
de  l’instinct;  comme  les  productions  de  l’homme, 
pour  différer  de  celles  de  la  nature,  ne  laissent  pas 
pourtant  d’avoir  quelques  traits  de  communs  avec 
elles;  et  comme  enfin,  quand  elles  sont  détachées  une 
fois  de  leur  auteur,  les  œuvres  vivent,  d’une  vie 
propre  et  indépendante,  on  dit  seulement  que  la  con- 
naissance des  lois  de  la  nature  ne  saurait  manquer 
de  jeter  une  grande  clarté  sur  l’intelligence  des  lois 
qui  gouvernent  le  développement  des  œuvres  de 
l’homme.  Vous  en  avez  vu  quelques  exemples  aujour- 
d’hui même  ; nous  en  verrons  d’autres  et  de  plus  nom- 
breux par  la  suite;  et  si  l’honneur  d’avoir  indiqué 
l’assimilation  appartient  à Sainte-Beuve,  c’est  à 
M.  Taine  que  l’on  saura  gré,  dans  l’avenir,  d’en  avoir 
démontré  la  justesse  et  la  fécondité. 

Ce  que  je  crains  seulement,  c’est  qu’il  ne  nous  ait 
rendu  la  tâche  étrangement  difficile.  Autrefois,  en 
effet,  du  temps  encore  de  Sainte-Beuve,  du  temps  de 
Villemain,  et  à plus  forte  raison  du  temps  de  Mme  de 
Staël  et  de  Chateaubriand,  pour  faire  de  la  critique,  il 
suffisait  d’avoir  l’esprit  juste,  du  goût,  l’usage  du 
monde;  — et  au  besoin  quelque  talent.  On  se  laissait 
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aller  à sa  pente.  « La  critique  souvent  n’esl  pas  une 
science,  disait  La  Bruyère  il  y a deux  cents  ans,  c’est 
un  métier,  où  il  faut  plus  de  santé  que  d’esprit,  pins 
de  travail  que  de  capacité,  plus  d’habitude  que  de 
génie.  » M.  Taine  a changé  tout  cela.  Pour  faire 
aujourd’hui  de  la  critique,  il  faudrait  commencer  par 
avoir  fait  le  tour  des  idées;  et,  passant  non  seule- 
ment ses  frontières,  mais  aussi  celles  de  son  temps,  il 
faudrait  que  le  critique  fût  également  informé  de  la 
littérature  française  et  de  la  Scandinave  ; qu’il  connût 
Part  chinois  aussi  bien  que  Part  italien;  qu’il  eût  une 
opinion  raisonnée  sur  les  origines  du  christianisme 
et  sur  celles  du  bouddhisme.  Ce  n’est  pas  tout  encore. 
Ni  les  méthodes  particulières  des  sciences,  de  l’his- 
toire naturelle  ou  de  la  physiologie,  de  la  chimie 
même,  ni  les  moyens  techniques  des  arts  ne  devraient 
lui  être  étrangers  : car,  comment  parler  de  peinture, 
par  exemple,  ou  de  musique,  si  l’on  n’est  soi-même 
un  peu  peintre  ou  un  peu  musicien?  Et  il  faudrait 
aussi  que  « brisés  et  rompus  à toutes  les  métamor- 
phoses »,  comme  disait  Sainte-Beuve;  et  capables 
ainsi,  non  seulement  de  tout  comprendre,  mais  de 
tout  sentir,  de  nous  faire  une  âme  grecque  pour 
admirer  le  Parthénon,  et  une  âme  romaine  pour 
jouir  du  Colisée,  Italiens  avec  Dante,  Anglais  avec 
Shakespeare,  Gaulois  avec  ^hère,  il  faudrait  que 
nous  eussions  encore  le  pouvoir  de  nous  retirer,  de 
nous  abstraire  de  nos  propres  plaisirs  pour  en  être 
tour  à tour,  ou  Pun  après  l’autre,  le  sujet  passionné 
et  le  juge  impartial.  N’y  a-t-il  pas,  en  effet,  dans 
toutes  les  grandes  œuvres  de  la  littérature  ou  de 
Part  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  révèle  ou  qui  ne  se 
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donne  qu’à  la  sympathie?  Mais  il  faudrait  surtout 
nous  connaître  nous-mêmes,  savoir  ce  qu’il  s’insinue 
de  nous,  sans  que  nous  le  sachions  d’ordinaire,  dans 
nos  impressions  et  dans  nos  jugements;  en  quoi  et 
combien  ils  diffèrent  presque  inévitablement  de  ce 
qu’ils  sont  chez  les  autres  ou  de  ce  qu’ils  devraient 
être;  quelle  est,  en  chaque  cas  enfin,  la  quantité  dont 
il  faut  que  nous  les  corrigions  pour  les  réduire  à la 
justesse  et  à la  vérité.  Puisqu’il  y en  a parmi  nous 
qui  sont  insensibles,  par  exemple,  à de  certaines 
couleurs,  ou  du  moins  qui  les  prennent  constamment 
l’ime  pour  l’autre,  il  y en  a sans  doute  aussi  qui  sont 
insensibles  à de  certaines  qualités  d’art,  qui  le  seront 
toujours,  qui  devront  donc  le  savoir,  et  qui  devront 
compter  eux-mêmes  avec  leur  insensibilité.... 

C’est  beaucoup;  et,  ainsi  comprise,  la  critique  pas- 
serait les  forces  d’un  homme,  ce  qu’il  faut  éviter,  de 
peur,  comme  l’a  dit  quelqu’un,  que  le  jour  qu’elle  se 
tairait  « le  monde  ne  fût  dévoré  par  la  superstition 
et  la  crédulité  en  tout  genre  ».  Les  charlatans  alors 
deviendraient  les  maîtres  des  hommes.  Mais  il  faut 
tacher  pourtant  de  nous  conformer  à un  mouvement 
qu’il  serait  aussi  vain  que  présomptueux  de  vouloir 
enrayer;  et,  du  mieux  que  nous  le  pourrons,  c’est  ce 
que  nous  tâcherons  de  faire  cette  année. 

Pour  cela,  comme  je  vous  l’ai  dit,  nous  n’aurons 
qu’à  prendre  la  critique  au  point  où  nous  venons 
d’en  amener  l’histoire,  — qui  n’en  est  pas  l’histoire, 
je  le  répète  encore  une  fois,  mais  l’esquisse  seule- 
ment, très  rapide  et  très  sommaire,  de  ce  que  pour- 
rait être  une  telle  histoire.  Et  dès  la  prochaine  fois 
— puisque  notre  projet  n’est  autre  que  d’emprunter 
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de  Darwin  et  de  Hæckel  le  secours  que  M.  Taine  a 
emprunté  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Cuvier,  — 
j’essayerai  de  vous  résumer,  dans  ses  origines,  dans 
son  développement,  et  dans  sa  diffusion,  la  doctrine 
de  révolution. 


10  décembre  1889. 
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LES 

GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

.ÉTUDES  SUR  LA  VIE 

LES  ŒUVRES  ET  L’iNFLUENCE  DES  PRINCIPAUX  AUTEURS 
DE  NOTRE  LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s’y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n’avaient  pas  connus.  L’histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l’ar- 
chéologue a rendu  à la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l’existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu’elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s’est  appliqué 
à faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n’a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s’occuper  de  cette  tâche; 
on  a publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à la  formation  de  la  France 
moderne,  pour  ne  pas  dire  du  monde  moderne. 
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Car  c’est  là  une  de  nos  gloires,  l’œuvre  do  la 
France  a été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l’action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires : on  l’a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l’histoire  nationale.  C’est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1 887, 
la  collection  a reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L’Académie  française  a bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d’or  sur  la  fondation  Botta.  « Parmi  les 
ouvrages  présentés  à ce  concours,  a dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l’Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français,...  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d’estime 
et  de  sympathie.  L’Académie  le  lui  donne.  » (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 


J. -J.  JUSSERANI). 
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